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MATEI VIŞNIEC s-a remarcat în anii '80 ca poet, apoi ca dramaturg ale cărui piese, cu largă 
circulaţie în mediul literar, sînt interzise pe scenele profesioniste. În 1987 părăseşte România şi se 
stabileşte în Franţa, unde lucrează pentru Radio France Internationale. Piesele sale în limba franceză 
apar la Actes Sud - Papiers, L'Harmattan, Lansman, Crater, L’Espace d'un instant. Numele său 
figurează pe afişe teatrale în peste 30 de ţări. În ultimii ani Matei Vişniec s-a remarcat şi ca 
romancier. Dintre volumele publicate amintim: Omul pubelă + Femeia ca un cîmp de luptă (2006), 
Păianjenul în rană (2007), Groapa din tavan (2007), Sindromul de panică în Oraşul Luminilor (2009, 
2012; roman distins cu Premiul revistei Observator cultural), Domnul K. eliberat (2010; volum 
nominalizat la Premiul National de Proză al Ziarului de Iaşi), La masă cu Marx (2011), Dezordinea 
preventivă (2011), Cabaretul cuvintelor (2012), Negustorul de începuturi de roman (2013, 2014; 
volum distins cu Premiul „Augustin Frăţilă“ pentru cel mai bun roman, Premiul Naţional de Proză al 
Ziarului de Iaşi şi Premiul liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte din 2013, în cadrul Festivalului 
International de Literatură şi Traducere, laşi). 


„Într-o bună zi, domnul K. fu arestat“. Aşa începe romanul lui Kafka, 
Procesul. Aveam probabil 11 sau 12 ani cînd acest roman mi-a căzut în 
mînă. Era o epocă de deschidere în România, prin 1968, şi se traduceau 
multe cărţi bune din literatura străină. Îmi amintesc şi cum a ajuns acest 
roman în casa părinţilor mei de la Rădăuţi. Tatăl meu lucra la o fabrică de 
mobilă şi, într-o bună zi, sindicatul a lansat o operaţiune de genul „fiecare 
muncitor să cumpere zece cărţi prin comitetul de întreprindere“. Aşa s-a 
făcut că într-o bună zi l-am văzut pe tata venind acasă cu un pachet de cărţi. 
Ele au rămas ani de zile aşezate într-un raft, lîngă patul unde dormeam. 
Treptat am învăţat titlurile pe de rost. Se aflau, deci, printre ele Procesul 
scrisă de un anume Kafka, Armata de cavalerie scrisă de un anume Babel, 
Inimă vrăjită (în trei volume!) scrisă de un anume Romain Rolland, Domnul 
Gallet decedat scrisă de un anume Georges Simenon, Omul şi năluca scrisă 
de un anume Alexandru Rogoz, Cei trei muşchetari (în două volume!) scrisă 
de un anume Alexandre Dumas... Mai tîrziu mi-am dat seama de fapt că 
alături de patul meu aterizase o adevărată comoară. 

Dintre toate aceste romane, doar Procesul m-a nedumerit. Timp de vreo doi 
ani tot am recitit primele pagini fără să fiu în stare să merg pînă la sfîrşit. Si 
apoi, într-o zi, l-am citit în întregime. Este romanul care m-a marcat pe 
viaţă. 

Spun toate aceste lucruri pentru că romanul meu Domnul K. eliberat este, 
în primul rînd, un omagiu adus lui Kafka. Această carte este însă legată şi 
de un anume moment din viaţa mea: plecarea din România, în 1987. În 
România nu avusesem niciodată de gînd să scriu un roman care sà se 
raporteze direct la Kafka, scrisesem doar piese legate de lumea kafkiană în 
care trăisem. Ajuns la Paris, însă, am simţit un şoc: şocul libertăţii. leşeam 
parcă dintr-o închisoare şi nu ştiam ce să fac cu libertatea mea. M-am 
simţit, brusc, ca personajul lui Kafka, domnul K., dar trăind o traumă în sens 
invers, altfel spus, nu şocul arestării, ci şocul eliberării. 

M-am apucat, deci, să scriu un roman, Domnul K. eliberat. O poveste 
simplă, de fapt. Personajul meu se vede într-o bună zi pus în libertate, iar 
libertatea i se pare un fel de expulzare anormală dintr-o lume cu care se 
obişnuise... Expulzat din închisoare, personajul meu devine nesigur, începe 
să aibă mii de îndoieli, rătăceşte în jurul închisorii etc. 

Am scris cu pasiune la această carte, timp de vreo şase luni, în toată prima 
jumătate a anului 1988. În august 1988 am plecat însă din Paris ca să lucrez 
la BBC la Londra. Am luat romanul cu mine, dar nu l-am mai putut continua. 
De fapt, nu ştiam cum să-l termin. Apoi, în 1989, a venit revoluţia română... 
ceea ce mi s-a părut incredibil, pentru că această revoluţie „încheia“ 
romanul meu, atît ficțional, cât şi... fizic. 

Domnul K. eliberat a rămas apoi în sertar timp de 20 de ani. Din cînd în cînd 
mă gindeam la el, îmi propuneam să-l recitesc. N-am făcut-o niciodată. 
Scrierea unui roman este şi ea o poveste, iar acum povestea acestui roman 


al meu „s-a copt“, s-a rotunjit. Mi s-a părut că e momentul să-l eliberez, să-l 
public. Un roman care a aşteptat 20 de ani pentru că autorul a avut timp să 
aştepte este deja o poveste care merită să călătorească. 

Autorul 
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Într-o bună dimineaţă Kosef ]. fu eliberat. Mai întîi zăngăniră lanţurile de la 
cele două lacăte care ferecau liftul. Apoi se deschiseră uşile de la capătul 
coridorului. În sfîrşit, se auziră cîteva înjurături şi imediat scîrţiitul 
căruciorului pe care se aduceau tăvile cu micul dejun. Abia cînd cei doi 
bătrîni gardieni trecurà pe lingă celula lui Kosef J. fără sà se oprească, 
acesta din urmă îşi dădu seama că se întîmpla ceva ciudat. 

În primele momente Kosef J. rămase profund încurcat şi chiar cumva jignit. 
Era pentru prima dată cînd Franz Hoss şi adjunctul său, Fabius, treceau pe 
lîngă celula sa ca si cum el, Kosef J., n-ar fi existat înăuntru. Obloanele de la 
ferestruicile pe unde se strecura mîncarea continuarà sà se ridice ca de 
obicei, toate celelalte zgomote familiare punctau, în ritmul lor obişnuit, 
ritualul precis al micului dejun. Bàtrînul Franz Hoss nu contenea să urle si 
să izbească în uşile de fier. Fabius, enervat la culme, ca întotdeauna, nu 
înceta să mormăie şi să se plîngà de puturoşenia deţinuţilor. 

Apoi urmară vreo cinci minute de linişte. Nu se auziră decît nişte plescăituri 
înfundate şi cîte un horcăit de ins care se sufocă. 

Kosef J. sări din pat şi se repezi la uşă. Se lipi cu tîmpla de metalul rece si 
ascultă îndelung. Simti că stomacul începe să-i pulseze răscolit parcă de un 
fel de greață. Realiză dintr-odată că toţi ceilalţi deţinuţi mîncau, toţi ceilalţi 
49 de deţinuţi din celelalte 49 de celule mîncau şi el, al 50-lea, din cea de-a 
50-a celulă, fusese, dintr-un motiv necunoscut, cu totul şi cu totul uitat. În 
momentul acela bătrinul Franz Hoss reapàru la capătul coridorului. 

Nimeni nu putea confunda mersul tîrşiit al bătrînului gardian. Blacheurile 
sale zgîriau cimentul, iar talpa bocancilor dădea impresia unui smirghel. 
Kosef J. auzi cum aceşti bocanci se apropiau de uşa celulei sale ca şi cum ar 
fi fost două animale ciudate, uşor infirme, dar încă amenințătoare. 
„Doamne, îşi spuse brusc Kosef J., sper sà nu fie ceva foarte rău.“ Si, fără 
să-şi dea seama de ce, se retrase cîţiva paşi, se aşeză pe marginea patului şi 
încercă să-şi ţină cîteva secunde respiraţia. 

Franz Hoss deschise uşa, se propti în pragul celulei, privi surizător şi spuse: 
— Bună dimineaţa, domnule Kosef J. 

— Cum? făcu cel căruia îi fusese adresat salutul, ridicîndu-se maşinal în 
picioare. 

Franz Hoss intră în celulă şi începu să examineze pereţii. Păşi preocupat 
jur-împrejur şi de cîteva ori clătină din cap nemulţumit. Îşi puse ambele 
palme pe zid şi aşteptă atent, ca şi cum ar fi vrut să măsoare umiditatea în 
acel loc. Apoi oftă şi se aşeză pe marginea patului. 

— Se strică vremea, spuse trist bătrinul gardian. Da, da, mai adaugă el şi se 
scărpină în barbă. 

Kosef J. crezu că visează. Înainte de toate nu-şi putea crede ochilor că 
bătrînul Franz era în stare să-şi arate şi o asemenea faţă: obosită, calmă în 
oboseala ei, tristă şi în acelaşi timp foarte caldă şi umană în tristeţea ei. 
Dincolo de asta, părea de necrezut că ranchiunosul gardian putea să 


vorbească pe un ton potolit şi chiar sfătos, un ton care te provoca de fapt să 
stai puţin la taclale. 

— Ploile astea mă omoară, auzi Kosef ]. ca prin vis. Altădată nu ploua aşa. 

— Cum? se trezi Kosef J. spunînd din nou. Era al doilea „cum“ pe care îl 
emitea cu stupoare şi i se făcu puţin ruşine că nu reuşea să facă faţa 
dialogului. 

— Nu, nu, răspunse imediat, uşor înviorat, bàtrînul Franz. E clar cà nu 
ploua aşa. 

În mintea detinutului se înfiripară cîteva bănuieli îngrozitoare, care tîsnirà 
una după alta cu viteza unor gloanţe. „Poate că vor să mă omoare, poate că 
au înnebunit, poate că a venit mama sà mă vadă“, se auzi Kosef ]. gîndind si 
pentru o clipă fu aproape sigur că gîndise cu voce tare. Dar nu, nu gîndise 
cu voce tare, pentru că bàtrînul Franz continua să stea liniştit pe marginea 
patului şi să-şi scarpine barba din cînd în cînd. 

— E deja noiembrie şi urmează decembrie, medită Franz Hoss şi-l privi în 
ochi pe Kosef ]., lung şi insistent, ca şi cum ar fi vrut să ghicească din priviri 
părerea celuilalt. 

— Dar în septembrie n-a plouat, zise Kosef J. dintr-odată, uluit că se aude 
vorbind. 

— Cum n-a plouat? întrebă uşor răstit gardianul. 

— N-a plouat, insistă Kosef J. 

— Cum n-a plouat? răcni gardianul cu un fel de amicalitate răstită. 

— N-a plouat, insistă Kosef J., sigur pe sine. Ar fi vrut să adauge „pur si 
simplu“, dar renunţă, părîndu-i-se că deja întinsese coarda prea tare. Totuşi, 
se simţi inundat de un val de bucurie. Îi smulsese bătrînului gardian nici 
mai mult şi nici mai putin decît doi de „cum“, ceea ce însemna că avusese 
curajul să-l contrazică de două ori. „Acum, îşi spuse Kosef, n-are decît sà mà 
lovească.“ 

Dar Franz Hoss nu lovi. Îşi coborî doar privirile în pămînt, lăsînd să i se 
vadă pe faţă o expresie de om si mai obosit, şi mai îmbàtrînit. Lui Kosef J. i 
se făcu, dintr-odată, milă de bătrînul gardian. Aproape că îi păru rău că 
insistase cu acel „n-a plouat“. Ce rost avea să tracaseze un om bàtrîn şi 
poate bolnav? 

De pe coridor răzbătură pînă la ei cîteva fraze confuze. Cineva mormăia 
ceva şi se tîra schiopàtînd de-a lungul şirului de uşi. „E Fabius“, tresàri 
Kosef ]. cu un gînd neplăcut blocat în creier. 

— E Fabius, spuse şi bătrînul gardian, ca si cum ar fi auzit gindul din 
creierul detinutului şi ar fi dorit să-l liniştească. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef ]., spuse Fabius cînd ajunse în dreptul 
uşii deschise, dată la perete. 

Kosef ]. înclină scurt din cap şi îşi pironi privirile undeva, în gol. În definitiv, 
un gardian îşi putea permite orice. Dacă cei doi bătrîni aveau chef să-l 
salute în felul acesta, nimeni nu-i putea opri s-o facă şi să-l salute cît de cît 
cordial. După cum, dacă cei doi gardieni ar fi avut chef să-l bată zdravăn şi 


după fiecare lovitură să-i spună „bună dimineaţa, domnule Kosef ].“, nimeni 
nu i-ar fi putut împiedica să-şi ducă la bun sfîrşit intenţia. 

Dar adjunctul Fabius şi superiorul său, Franz Hoss, n-aveau nici un gînd rău 
în dimineaţa aceea. Fabius rămase sprijinit de cadrul uşii cu o expresie 
confuză pe faţă, ca şi cum s-ar fi jenat să intre, dorindu-şi în acelaşi timp 
foarte mult să o facă. Urmară cîteva secunde lungi de tăcere. Fabius scoase 
un pachet de ţigări, îl cîntări în palmă, apoi întinse pachetul spre Franz 
Hoss. Bătrinul gardian îşi extrase o ţigară, cu o profundă expresie de 
recunoştinţă pe faţă. 

— Fumaţi, domnule Kosef J.? 

Kosef J. auzi întrebarea si avu impresia cà e însfàcat de un ciclon umed si 
scufundat de cîteva ori cu capul în apà. Ceva confuz i se derula în fata 
simturilor, ceva extrem de neplàcut de fapt, ca un cosmar de care esti 
constient. 

— E mai bine asa, se auzi, de foarte departe, vocea lui Fabius. 

Cei doi gardieni îşi aprinserà tigàrile si Kosef J. realiză că Fabius era pe cale 
să-şi pună pachetul înapoi în buzunar. Probabil cà momentul de ametealà 
fusese interpretat ca un refuz. 

— Nu, nu, se precipită Kosef ]., vreau şi eu. 

— Fumatul e o nenorocire, comentà Fabius întinzînd mîna în care ţinea 
pachetul de ţigări. Mai ales pe timp umed, continuă Fabius. 

— Aşa e, întări Franz Hoss. 

— Nu? făcu Fabius întorcînd o faţă veselă către superiorul său. 

— Ba da, ba da! îl încurajă Franz Hoss si Kosef J. avu dintr-odată imaginea 
fantastică a celor doi gardieni zîmbindu-si unul altuia, într-un acord 
profund, care-i făcea fericiţi. 

— E bună, spuse atunci şi Kosef J. aràtînd spre ţigară, mai mult pentru că se 
simtise dator să participe şi el la armonia acelui moment. 

— Mai am, răspunse Fabius. Cînd mai vreţi, mai am. 

Celula se umplu repede de fum. Tigara îl ameti şi mai mult pe Kosef J. 
Picioarele începură să-i tremure. Inima îi pompa din ce în ce mai repede 
cantităţi insuficiente de sînge în creier, provocînd un fel de zgomot sacadat, 
ca şi cum cineva ar fi tăiat ceapă într-o bucătărie. Kosef ]. se întrebă, jenat, 
dacă bătăile inimii sale nu se auzeau puțin prea tare în încăpere. Ar fi vrut 
să se aşeze pe marginea patului, un minut măcar, dar nu ştia dacă şi cum să 
ceară permisiunea. 

Franz Hoss chicoti. Fabius făcu doi paşi înainte, se opri în fata lui Kosef J. 
şi-l bătu protector pe umăr. În secunda următoare toţi trei stăteau pe 
marginea patului şi fumau. Kosef J. se simţi atît de relaxat şi atit de protejat 
cum nu-şi mai amintea să se fi simţit vreodată. Ar fi vrut să moară ca să 
poată întîrzia, ca să poată opri, pentru totdeauna, acea senzaţie. 
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Primul lucru pe care Kosef J. îl văzu, cînd se trezi, fu usa întredeschisă a 
celulei sale. Se ridică în capul oaselor şi privi mai atent. Obiectele din 
încăpere îşi pierduseră conturul, dar încercă totuşi să le identifice. O 
spaimă teribilă îşi făcu un fel de cuib în gitlejul său cînd îşi dădu seama cît 
era de tîrziu. Lumina care răzbătea prin fereastra îngustă a celulei sale era 
una de ora prînzului. Kosef ]. sări în picioare si se repezi la peretele în care 
era săpată fereastra. Se agăţă cu mîinile de cele două gratii şi apoi, 
ajutîndu-se cu genunchii, reuşi să-şi înalțe bărbia dincolo de marginea de 
jos a ferestrei. 

Detinutii lucrau în grădina de legume a penitenciarului. 

Kosef J. se lăsă din nou jos şi îşi frecă palmele, abătut. În sfîrşit, creierul 
începu să lucreze. Dacă deţinuţii lucrau în grădina de legume a 
penitenciarului, asta însemna, da, asta însemna că era duminică. Pentru că 
numai duminica, în orele lor recreative, deţinuţii lucrau în grădina de 
legume a penitenciarului. Kosef J. realiză imediat întreaga anomalie a acelei 
dimineti. Îşi aminti foarte precis cum nu primise micul dejun. Realizà dintr- 
odată că fusese exclus şi de la programul de lucru în grădină, o muncă pe 
care deţinuţii o iubeau foarte mult pentru că li se permitea să mănînce 
fasole verde şi mazăre. 

„Nu e bine“, îşi spuse Kosef J. În celulă rămăsese un iz de ţigară 
ieftină care-i făcea rău. Toată gura sa era o rană, buzele îi ardeau, pe virful 
limbii simţea cîteva firicele de tutun acru. Totuşi, i se permisese să doarmă 
o duminică dimineaţă întreagă, ceea ce nu se mai întîmplase niciodată. 
Acest ultim gînd îl mai linişti cît de cît, la fel ca şi senzaţia că era profund 
odihnit. Niciodată nu se mai simtise atit de odihnit si nici atit de lucid. 
Niciodată nu simtise o dorinţă mai mare de a lucra în grădina de legume. 

Se apropie de uşa întredeschisă şi scrută porţiunea de coridor pe care o 
putea cuprinde cu privirea. O linişte profundă pusese stàpînire pe tot etajul. 
Kosef J. aşteptă cîteva minute, total nelămurit, în fata uşii lăsate vraiste. N- 
avea nici cea mai mică idee despre ceea ce se cuvenea să facă sau despre 
ceea ce n-ar fi trebuit să facă. După o vreme se hotări să întredeschidă şi 
mai tare uşa, ca să poată vedea o porţiune şi mai mare de coridor. Întinse o 
mînă şi împinse uşor, aproape sugrumat de emotie şi nevenindu-i să creadă 
că uşa nu-i opune nici o rezistenţă. Privi, aşa cum îşi dorise, de-a lungul 
coridorului, fără să-l poată vedea însă în întregime. După încă un timp se 
decise să deschidă uşa de-a binelea şi să încerce să vadă tot coridorul. 
Coridorul era pustiu. La capătul lui, uşa care dădea spre lift era, ea însăşi, 
întredeschisă. Kosef J. se gîndi că, în definitiv, dacă lucrurile stăteau cum 
stăteau, îşi putea permite şi o scurtă plimbare pe coridor. Alunecă încet pe 
lîngă pereţi, privind în celelalte celule. Nicăieri, nimeni. Ajunse pînă la 
capătul coridorului, acolo unde se afla liftul. Se opri, se răzgindi, se 
întoarse. Se regăsi în celula sa, mai intrigat ca oricînd. Se agăţă din nou de 
gratiile ferestrei şi privi afară. 


Deţinuţii lucrau în continuare, cu vioiciune, în grădina de legume a 
penitenciarului. Ziua era însorită şi unii se dezbrăcaseră pînă la brîu. 

Kosef J. fu de-a dreptul cuprins de invidie şi chiar de un fel de ciudă. 
Stomacul său dădea mari semne de nelinişte. Un mic dejun sărit în felul 
acela era aproape o catastrofă. Foamea îl rodea nu atît în stomac cît în 
creier, declansîndu-i întrebări vehemente şi o senzaţie de nemulţumire 
totală. O tristeţe adîncă îl cuprinse pe Kosef J., mai ales din cauza faptului 
că nimeni nu-i spunea ce să facă. Era clar că se întîmpla ceva nou, ceva 
legat de el şi de soarta lui, dar ce anume nu putea preciza. 

— Domnule Hoss! strigă într-un tirziu Kosef J. din uşa celulei sale, sperînd 
că bătrinul gardian putea să-l audă de undeva, din turnul liftului, de 
exemplu. 

Nimeni nu-i răspunse şi atunci Kosef duse palmele la gură şi strigă din nou, 
ca printr-un cornet: 

— Domnule gardian! Domnule gardian, sînt eu, Kosef J.! 

Ar fi vrut să continue: domnule gardian, ce naiba, sînt eu, mă cunoaşteţi 
doar. 

— Domnule Hoss, pot să cobor în grădina de legume? întrebă încă o dată 
Kosef J., încîntat că-i venise în cap să ceară această permisiune. 

Nimeni nu-i răspunse nici de data aceasta. Dar Kosef J. se simţea mult mai 
sigur pe sine. Faptul că întrebase îi dădea o anumită convingere că n-a 
greşit cu nimic. Practic, nu avea nici o interdicţie formală de a cobori 
duminica în grădina de legume. Trecuseră ceva ani buni de cînd executa în 
fiecare duminică ieşirea la grădinărit şi întotdeauna se dovedise un ins 
conştiincios şi disciplinat. 

Sigur pe sine, se îndreptă spre holul liftului. Nu se întîmplase încă niciodată 
să folosească liftul de unul singur. Cercetă din priviri cele şase-şapte 
butoane indicînd etajele. Apăsă pe butonul cu săgeata îndreptată în sus şi 
liftul veni. Intră în cuşca liftului care-i aminti de propria sa celulă, trase 
grilajul de protecţie şi apăsă pe butonul cu cifra zero. Liftul se puse în 
mişcare. Lui Kosef J. îi veni să vomite. Îşi strînse stomacul cu pumnii şi se 
chirci într-un colt al liftului. I se părea îngrozitor sà vomite în lift şi încercă 
să-şi reprime reacţia. Îşi tinu răsuflarea şi strînse tare din fălci. Liftul se 
opri, dar Kosef J. nu îndrăzni să se ridice. Stomacul i se îngreunase dintr- 
odată. Ceva îl împungea din interior, îl invada cu un lichid vîscos, otrăvitor. 
Kosef ]. închise ochii, strînse şi mai tare din dinţi, se chirci şi mai puternic. 
Tremura tot şi muşchii îi deveniseră lemnosi. 

Uşa liftului se deschise şi capul adjunctului Fabius apăru înăuntru. 

— Vreti să vomitati? îl întrebă Fabius cu aerul cel mai liniştit din lume, de 
parcă acesta ar fi fost rostul acelui lift, de a transporta la parter oameni 
care doreau să vomite. 

— Da, gemu Kosef ]. 

— Veniti la closet, spuse Fabius şi-l ajută pe Kosef ]. sà se ridice. 

Cei doi se tîrîrà de-a lungul unui coridor, fiecare agăţat de celălalt. Fabius, 
schiopàtînd şi gîfiind de efort, Kosef J., înnebunit de durere şi gata sà 


explodeze. Era pentru prima oară cînd Kosef ]. trecea pe coridorul acela, 
dar intui imediat că Fabius îl ducea spre closetul gardienilor. Un fel de 
mîndrie ciudată îl cuprinse, care i se ràspîndi în corp peste frisoanele 
puternice de durere si peste senzaţia de greață. 

Fabius îl ajută să vomite tinîndu-l tot timpul de ceafă. Kosef J. avea impresia 
că îşi scuipă afară, rînd pe rînd, toate măruntaiele. Sudoarea îi curgea pe 
gît si pe faţă, lacrimile care tîsniserà din cauza efortului se amestecau cu 
sudoarea. Fabius încerca să-l liniştească oarecum spunîndu-i mereu: 

— Încă puţin, domnule Kosef, încă puţin. 

Dar Kosef J. izbucnea din nou, iar şi iar, horcăind si auzindu-se în timp ce 
horcăia şi avînd impresia că va vomita aşa pînă la sfîrşitul vieţii. Acela fu 
momentul în care Fabius, ţinîndu-l de umeri şi de ceafă, îl anunţă pe Kosef J. 
că, începînd din dimineaţa aceea, era liber. 
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Kosef ]. declară că se simte mult mai bine şi-l rugă pe Fabius să-i permită să 
rămînă putin singur. Fabius îşi scoase batista, îl şterse pe faţă şi pe gură, îl 
forţă delicat să păstreze batista şi-i spuse: 

— Da, sigur. 

Rămas singur, Kosef J. începu să se liniştească treptat. În closetul 
gardienilor era curat, faianta aproape că îi reflecta imaginea. Mirosea a 
dezinfectant de bună calitate şi Kosef J. trase cu plăcere aer în piept. 
Încercă apoi, minute în şir, să-şi amintească exact propoziţia lui Fabius. Nu 
era sigur cum anume fusese formularea lui Fabius, ce cuvinte anume 
folosise. Încercă să-şi amintească, răscolind prin memoria auzului. Îi răsună 
în creier ceva de genul: „Curaj, domnule Kosef, de azi-dimineatà ati fost pus 
în libertate“. Dar nu, era prea lung, altfel se exprimase Fabius. „Încet, încet. 
D-acu sînteti liber.“ Nici asa. Fabius folosise un termen oficial, ceva de 
genul: „Perioada dumneavoastră de detenţie s-a terminat azi-dimineatà”. Si 
totuşi nu. Ceea ce-i spusese Fabius avea caracterul unei informaţii spuse pe 
un ton îngrijorat. „Aveţi grijă, domnule, de azi sînteti liber ca pasărea 
cerului.“ Nu. 

Kosef J. ar fi vrut să simtă ceva deosebit, să fie înnebunit de bucurie sau 
emoţionat pînă la lacrimi. Dar nu trăia nici pe departe aşa ceva. Vestea 
fusese transmisă, creierul său o înregistrase şi atîta tot. Singurul lucru pe 
care îl simţea era durerea de stomac şi o foame chinuitoare. Sigur, ceea ce-i 
spusese Fabius era o explicaţie pentru toate ciudateniile dimineţii. I se 
permiseseră aşadar încă trei ore de somn pentru că el, Kosef ]., avusese 
dreptul la ele. În calitatea lui de om liber. Şi totuşi nu i se spusese de la bun 
început că era un om liber. El dormise, e drept, primul său somn de om 
liber, dar fără să ştie că în tot acel timp fusese liber. Erau destul de ciudati 
cei doi bătrîni gardieni, se purtaseră frumos, e drept, dar ciudat. Poate că 
nu era de datoria lor să-l anunţe pe el, Kosef J., că este liber şi atunci iar se 
explică totul. Dar dacă nu era de datoria lor să-l anunţe că este liber, cine ar 
fi trebuit să o facă? Kosef J. renunţă să se mai gîndeascà la toate acestea şi 
încercă să se bucure. Încercă sà se bucure cu un fel de îndîrjire, 
concentrîndu-si toată voinţa. 

— E cea mai frumoasă zi din viaţa mea, îşi şopti Kosef J., din dorinţa de a se 
emotiona putin. 

Asteptà cîteva clipe efectul acestei propozitii si apoi, nemultumit, repetà, 
mult mai tare: 

— E cea mai frumoasă zi din viaţa mea! 

— Aţi spus ceva? se auzi vocea lui Fabius şi Kosef J. trebui sà se opună din 
toate puterile ca să nu-l lase pe gardian să deschidă uşa. 

— Aveţi nevoie de ceva? mai întrebă o dată Fabius, după ce se convinse că 
nu mai avea rost să tragă de uşă. 

— Nu, nimic, răspunse Kosef ]. cu o voce tandră dinăuntrul closetului. 


Acum, în afară de foame, nu-l mai chinuia nimic. Se privi în faianta pereţilor 
şi surise. Faianta era albă şi pielea sa căpăta şi ea o culoare sidefie. 
Descoperi alături, fixat în perete, încadrat într-un fel de chenar de 
marmură, un inel pe care fusese pus un sul de hîrtie igienică. Simti 
instinctiv dorinţa de a derula cît mai multă hîrtie şi de a ascunde cîteva fişii, 
pentru mai tîrziu. Îşi cenzură însă, cu superioritate, această pornire. Îşi 
trase pantalonii, trase de lanţul auriu al cazanului cu apă şi ieşi. 

Fabius dispăruse. Kosef J. nu se mai simţea de loc stingherit. Se spălă 
îndelung pe mîini şi pe faţă la o chiuvetà aflată pe hol, sub una din ferestre. 
După ce savurà răcoarea apei pe faţă, Kosef J. privi pe fereastră. 

Fereastra dădea spre una din laturile închisorii pe care Kosef J. nu o mai 
văzuse pînă atunci. Îşi dădu seama că avea în faţă corpul administrativ, cu 
birourile, magaziile şi dormitoarele gardienilor. O alee acoperită cu 
pietricele mărunte ducea spre una dintre porţile secundare ale 
penitenciarului. Aleea era mărginită de cîţiva plopi bătrîni care-i plăcură 
nespus lui Kosef J. Poarta de la capătul aleii era mai putin impozantă decît 
cealaltă, decît intrarea numărul unu, pe care o cunoştea de atîta timp. Două 
lampioane aşezate de o parte şi de alta îi dădeau însă acestei mici porţi un 
aer discret, intim, îmbietor. 

Gîndul cà, în sfîrşit, era liber, îi încolti din nou în minte. O nemaipomenită 
dorinţă de a alerga spre poarta aceea străjuită de felinare se trezi în toată 
fiinţa lui. Dumnezeule, ce mai putea să însemne şi asta, libertatea? Oare 
libertatea însemna că avea voie să se plimbe şi pe aleea cu plopi? Oare avea 
voie să revină la fereastră şi după căderea nopţii, ca să vadă cum luminează 
felinarele? 

Kosef ]. îşi muşcă buzele de neputinţă. Practic nu ştia încă nimic din ceea ce 
urma să fie viaţa lui acum. Cineva ar fi trebuit, cu siguranţă, să-i spună 
cîteva lucruri, dar acel cineva nu se arătase încă. Cei doi gardieni păreau, şi 
ei, destul de stînjeniti. Poate că era de datoria lui să pună citeva întrebări, 
să ceară informaţii precise. În definitiv el era cel eliberat. I-ar fi venit greu 
să creadă că batrînul Franz Hoss nu mai eliberase, niciodată, pe nimeni. 
„Sînt un prost“, îşi spuse Kosef J. şi porni hotărît spre grădina de legume. 

Îi văzu de departe pe cei doi gardieni, tolàniti pe o bancă, bucurîndu-se de 
cîteva raze de soare care reuşiseră, printr-o minune, să spargă plafonul de 
nori. Cei doi mîncau seminţe iar Franz Hoss îşi ţinea ochii închişi. 

Detinutii se agitau veseli în jurul straturilor cu varză şi roşii. Cînd îl văzură 
pe Kosef J. încetară lucrul iar unii dintre ei începură să şuşotească cu o 
expresie mirată pe feţe, deşi plină de respect. Kosef J. se simţi, pentru 
moment, vinovat că toată dimineaţa dormise în loc să iasă la lucru împreună 
cu ceilalţi, ca de obicei. Trecu însă repede peste această senzaţie de 
vinovăţie zicîndu-şi că, în definitiv, el era acum un om liber şi avea cu totul 
alte responsabilităţi. În timp ce se îndrepta spre banca unde motàiau cei doi 
gardieni, Kosef J. îşi propuse, nici mai mult, nici mai putin decît să le ceară 
să fie condus cît mai repede cu putinţă la poartă numărul unu a închisorii. 


— Cum merge? îl întrebă Franz Hoss deschizînd ochii înainte ca el, Kosef J., 
să fi ajuns destul de aproape pentru a începe discuţia. 

Fabius se ridică, nu se ştie de ce, în picioare. Lui Kosef J. i se opri respiraţia 
şi toate intenţiile sale de a pune citeva întrebări se evaporară brusc. 
Deţinuţii îşi reluară lucrul. 

— Bine, spuse Kosef J., pentru cà bàtrînul gardian aştepta, se vedea clar, un 
răspuns. 

— Vreti să stati putin cu noi? întrebă Fabius iar Kosef J. spuse „da“. 

— E de mirare că mai iese soarele, bombăni Franz Hoss. 

Fabius îi întinse lui Kosef ]. un pumn de seminţe. 

— Poftim, serviti. 

Kosef J. nu refuză. Îi era îngrozitor de foame si ar fi mîncat orice. S-ar fi 
repezit şi în grădină, să culeagă cîteva boabe de mazăre, dar, nu-şi dădea 
seama de ce, îi era ruşine. 

— Uite la puturosii ăştia, bombăni din nou bàtrînul gardian, n-au făcut nimic 
de dimineaţă. Şi-au umplut burtile, asta au făcut. Şi-au umplut burdihanul. 
Atîta tot. 

Kosef J. se înroşi brusc şi rămase cu degetele în aer. Reusi să scuipe cîteva 
coji şi, cu gura deschisă, aşteptă ca aerul să-i intre în plàmîni împins de 
undeva, de dinafară. Oare Franz Hoss învăluise, sub cele spuse, un reproş? 
— Păcat că e duminică, spuse Fabius privindu-l lung pe Kosef ]., dar acesta 
din urmă nu înţelese, nici din această propoziţie, mai nimic. 

Tăcură o vreme toţi trei. Spărtura din nori începu să se închidă, spre marele 
regret al lui Franz Hoss. Cînd ultima rază de soare fu pur şi simplu retezată 
de avalansa de nori, bàtrînul gardian sări brusc în picioare şi dădu un ordin. 
Detinutii se încolonară imediat. Era ora mesei şi fiecare aştepta întoarcerea 
la penitenciar. 

— Asta e, spuse Fabius către Kosef J., încheind o discuţie care oricum nu 
avusese loc. 

Coloana de deţinuţi se puse în mişcare. Franz Hoss urla într-una, dînd tot 
felul de comenzi şi ocărîndu-i ba pe unii, ba pe alţii. Fabius îşi scutură cojile 
de seminţe din barbă şi porni după Franz Hoss. 

Kosef J. se simţi, dintr-odată, nespus de singur. O singurătate grea, 
apăsătoare, învăluită într-o tristeţe aproape insuportabilă. Niciodată nu se 
mai simtise atit de abandonat şi niciodată fiinţa sa nu trăise o stare de 
confuzie mai mare. Din toate impulsurile contradictorii care îl încercau, 
Kosef J. îl alese pe cel mai natural si mai organic. Hotări să intre în celula sa 
şi să aştepte masa de prinz. 

Porni aproape în fugă ca să ajungă din urmă coloana. 
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De data asta Kosef J. era de-a dreptul furios. Pentru a doua oarà, în ziua 
aceea, gardienii treceau pe lîngà celula sa fàrà sà-i lase tava regulamentarà 
cu mîncare. Pe tot etajul ràsuna larma obisnuità a acelei ore de masà. Se 
auzeau clefàituri, scurte hohote de rîs, cîte un rîgîit. Vesela propriu-zisà nu 
făcea mult zgomot pentru că era din plastic. Sunetele ràzbàteau înfundat, 
ca dintr-un stup învăluit în aburi. 

Kosef J. ura foamea. Fusese dispus, întotdeauna, să îndure orice, dar nu 
foamea. Era dispus să înţeleagă o mulţime de lucruri, dar nu înţelegea de ce 
nu i se mai dădea de mîncare. Bănuia, totuşi, că toată imprecizia eliberării 
sale era legată de atmosfera specială a zilei de duminică, zi cînd tot 
programul era oarecum dat peste cap. Reflectînd mai adînc la cele 
întîmplate afară, Kosef J. îşi spuse că vorbele lui Fabius, „păcat că e 
duminică“, nu puteau avea decit această semnificaţie. Dacă ar fi fost orice 
altă zi a săptămînii, probabil că lucrurile ar fi mers altfel iar el, Kosef ]., s-ar 
fi aflat deja dincolo, dincolo de poarta cu lampioane, de exemplu. Da, se 
putea înţelege o astfel de situaţie, se puteau înţelege şi accepta o mulţime 
de alte lucruri. Dar povestea cu micul dejun şi mai ales cea cu masa de 
prînz, astea nu. 

Kosef ]. porni în căutarea lui Franz Hoss fără să-l mai strige, din uşa celulei, 
aşa cum făcuse cu puţin timp înainte, şi să ceară permisiunea de a o părăsi. 
În definitiv, era un om liber. Trecu, nu fără o oarecare mîndrie, printre uşile 
ferecate ale celorlalte celule, deşi foamea îl înnebunea pur şi simplu şi îl 
făcea să fie de-a dreptul invidios. 

Franz Hoss si Fabius mîncau la capătul coridorului, lîngă lift. Cei doi erau 
atît de concentrati pe ceea ce făceau, încît nu-l auzirà pe Kosef J. 
apropiindu-se. Franz Hoss terminase supa si trecuse la bucata de carne. 
Fabius, care mînca mai încet, savurînd fiecare secundà a acelui moment, se 
mai afla încă la ultimele cinci-sase linguri de supă. Lui Kosef J. i se pàru, nu 
stia nici el de ce, cà masa celor doi gardieni era putin mai bogatà decît ar fi 
trebuit să fie de obicei. Un castron al cărui rost era greu de ghicit părea 
ascuns sub scaunul lui Fabius. Castronul, avînd forma unei căşti soldàtesti, 
se legăna uşor, ca şi cum ar fi fost aşezat acolo nu de mult şi din cauza asta 
nu reuşise să ajungă încă la starea de repaos. 

Kosef J. încetini paşii, dar îşi pàstrà pe faţă toată încrîncenarea şi toată 
hotarîrea. 

— O, domnul Kosef, fàcu Franz Hoss cu gura plinà. 

— Domnule Hoss, và rog cu respect, eu nu stiu ce se întîmplà, reusi sà 
bîiguiascà Kosef J. 

— Adicà ce? se opri gardianul din mestecat, îngrijorat la culme, cu ochii 
holbati. 

— Mîncarea, domnule, sopti Kosef J. gîtuit, aproape sà izbucneascà în plîns. 
Màrul lui Adam, pus în mişcare de cine ştie ce nerv excitat, îi oscila de sus 
în jos, silindu-l mereu să înghită în sec. 


— Mîncarea? repetă gardianul. 

— Mîncarea, da, mîncarea, reuşi sà mai silabisească Kosef J. 

Cei doi gardieni se priviră unul pe altul. Franz Hoss clipea des, căutînd, 
probabil, în creierul său, relaţii ascunse între cuvîntul „mîncare“ şi prezenţa 
lui Kosef J. în acel loc. 

— Păi, bine, domnule Kosef, mormăi Franz Hoss, parcă ştiam că vi s-a spus. 
— Ce? întrebă Kosef J. 

Franz Hoss îl privi mustrător pe Fabius: 

— I s-a spus ori nu i s-a spus? 

— 1 s-a spus, i s-a spus, întări, speriat, Fabius. 

— Poftim, făcu Franz Hoss către Kosef ]. 

— Ce? Ce? se chinui să emită ultimul. 

Momentul era cît se poate de stinjenitor, sau cel putin aşa i se părea lui 
Kosef ]. Privind spre farfuria lui Fabius realiză că ultimele linguri de supă se 
răciseră şi acest fapt ar fi fost de natură să-l enerveze grozav pe bătrin. 

— Sînteti liber, domnule Kosef, sînteti liber, ràcni Franz Hoss, numai din 
dorinţa de a accentua ideea, fără nici un adaos de ură sau nervozitate. 

„lar încep ăştia“, gîndi Kosef J. 

— Întelegeti, continuă Franz Hoss. Gata. Sînteti tăiat. 

Fabius izbucni în ris, ceea ce îl încurajă oarecum pe Kosef J., deşi simţea tot 
mai mult dorinţa de a se întoarce în fugă în celula sa şi de a se ascunde cu 
capul sub pernă. 

— Nu mai aveţi drept de masă, explică, foarte calm, Fabius. Portia 
dumneavoastră s-a tăiat. Întelegeti? Sînteti tăiat din buget. La ora asta, 
întrucît sînteti liber, ştiţi... practic penitenciarul nu mai e obligat cu nimic... 
intelegeti? 

Kosef J. înţelese. Cei doi continuarà sà mănînce. 

— Dar dacă vreţi să vă cumpăraţi ceva... auzi Kosef J. ca prin vis, fără să-şi 
dea seama care dintre cei doi gardieni vorbise. 

— Sigur, puteţi să vă cumpăraţi ceva, continuă cealaltă voce. 

— Ceva bun, reluă prima voce. 

— Cîrnati e bine? 

„Ce să fac, ce să fac, ce sà fac?“, se rotea întrebarea în creierul lui Kosef J. 
Libertatea căzuse sub o formă foarte îndepărtată şi ireală. Iar el, el, fostul 
deţinut de la celula cu numărul 50, eliberat acum, nu avea nici un punct de 
reper, nici un gest nu mai avea consistenţă, nici un gînd nu era destul de 
puternic încît să împingă la fapte. Fabius îşi sorbise ultimele linguri de 
supă, reci, cu aceeaşi plăcere cu care le sorbise pe cele calde. Franz Hoss 
îşi terminase bucata de carne şi acum culegea firimiturile de piine şi le 
înghitea cu aceeaşi plăcere cu care înghitise bucăţile de carne. Fabius îşi 
mînca bucata de carne personală cu aceeaşi plăcere cu care Franz Hoss îşi 
mîncase şi el bucata de carne personală. „La ei, gîndi Kosef J., toate 
lucrurile sînt simple, ei ştiu ce trebuie să facă în fiecare moment, la ei totul 
are un sens...“ 

— Omului îi este foame, spuse Fabius. 


Kosef ]. încercă să-l privească pe Fabius drept în ochi ca să-şi arate în felul 
acesta recunoştinţa. 

— Să-l duc la bucătărie? întrebă, nu se ştie pe cine, Fabius. 

— Du-l, se auzi vocea lui Franz Hoss iar Kosef J. îşi mută repede privirile pe 
fata batrînului gardian, din aceeaşi pornire infantilă de a-şi arăta 
recunoştinţa. 

— Veniţi, făcu atunci Fabius, oftind din greu, ca un om care ştie că siesta lui 
s-a dus dracului. 

„Sînt totuşi nişte oameni minunati“, gîndi Kosef J. şi îl urmă pe Fabius în 
lift. 

Deşi înfometat şi aproape ametit de evenimentele neobişnuite ale zilei, 
Kosef J. se bucură mult că putea, în sfîrşit, să străbată aleile care duceau 
spre bucătărie. Era o altă zonă a penitenciarului unde nu călcase niciodată 
cu piciorul şi pe care o privise întotdeauna de la distanţă, cu un fel de 
dorinţă perversă. Era avid de imagini noi şi, iată, imagini noi i se derulau în 
fata ochilor. Simtea sub picioare pietrişul aleilor ca pe ceva aşteptat de 
multă vreme, ceva în stare să-l regenereze. Pe măsură ce se apropia de 
bucătărie se bucura că putea să vadă coşurile de deasupra acoperişului şi 
ferestrele mari, de la sala de mese a personalului. 

Cerul era acoperit de nori zdrentuiti. Un vînt destul de rece făcea să 
tremure frunzele plopilor. Fumul negru de la coşurile bucătăriei se proiecta 
neplăcut pe cer. 

— O să avem o iarnă lungă, spuse Fabius, abătut. 

Kosef J. ar fi vrut să răspundă cît mai cald si mai afabil cu putinţă, dar nu 
găsi decît cuvintele: 

— Se poate. 

— Or să fie şapte ierni lungi, o să vedeţi, continuă Fabius. Au fost deja şapte 
ierni scurte şi acum or să fie şapte ierni lungi. 

Kosef ]. încercă să-şi amintească dacă ultimele şapte ierni fuseseră într- 
adevăr scurte. Dar toate iernile fuseseră, pentru el, mai degrabă 
exasperante, sau mai bine spus identice, egale, nespus de egale în 
exasperare. 

— Or să fie, or să fie, răspunse totuşi, mustrîndu-se în sinea lui cà recurgea 
la afirmaţii atît de prosteşti. 

Intrară în clădirea care adăpostea bucătăria. În hol era mult mai cald decît 
în orice încăpere în care Kosef ]. intrase vreodată. Mirosea, de asemenea, 
peste măsură de plăcut. 

— Rozette! strigă Fabius. Apoi, întors către Kosef J.: să vezi că mănîncă. 

Lui Kosef J. nu i se păru însă neobişnuit ca o persoană cu numele de 
Rozette, în bucătărie fiind, să nu mănînce. 

— Rozette! mai strigă o dată Fabius, atit de tare încît se înecà şi începu sà 
tuşească. 

Kosef J. se simţi dator să spună şi el ceva, mai ales că tot acel drum fusese 
făcut în interesul lui. Strigă, de aceea, şi el, cît mai politicos cu putinţă: 

— Rozette! 


— Da’ de unde, făcu Fabius cu o grimasă dezamăgită. Cînd mănîncă nu 
aude pe nimeni. 

Pătrunseră într-o sală destul de mare unde se aflau mai multe cuptoare 
electrice. Kosef J. încetini paşii, intimidat, avid să privească mai de aproape 
instalaţiile acelea fantastice. Dar Fabius îl trase de mînă, ocoliră două sau 
trei maşini de spălat vase şi se îndreptară spre unul din cele mai ascunse 
colţuri ale sălii, dincolo de dulapurile cu tacîmuri. La o masă de lemn o 
femeie hrănea un copil. 

— Ea e Rozette, spuse Fabius si se asezà, frînt, pe un scaun. 

Copilul se uită amuzat la Fabius iar Fabius făcu o strîmbàturà. 

— Dumnealui este Kosef J., de care ţi-am vorbit, continuà Fabius. 
Dumnealui o să mănînce aici. 

Kosef J. trase aer în piept ca să spună ceva, dar nu-i veni absolut nimic în 
gînd. Copilul îl măsura din priviri şi atunci zimbi spre copil. 

— Bine, se auzi glasul Rozettei. 

Femeia avea un timbru atît de plăcut, încît Kosef J. tresàri şi aşteptă ca ea 
să mai spună ceva. Rozette se mulţumi însă cu atît. Puse într-o farfurie un 
fel de materie zgrunţuroasă, dar caldă şi aburindà si o aşeză în fata lui 
Kosef J. 

— Pîine la discreţie, adăugă Fabius pentru a completa gestul femeii. 

Kosef J. începu sà mănînce nespus de mulţumit. Copilul continua să-l 
privească insistent, încît se întrebă dacă nu cumva şi copilului îi mai era 
foame. Dar nu, copilul mîncase tot, acum era pur şi simplu curios. „Sînt un 
străin pentru el, nu?“, îşi explică Kosef J. Mestecînd cu grijă îl privi din nou 
pe copil. Copilul îi zîmbi. Kosef J. primi acest zîmbet cu o încîntare 
nesfirşită. „E un copil bun“, îşi zise. „Şi mîncarea e bună“, îşi zise din nou. 
Toate lucrurile erau incredibil de calde şi de primitoare în corpul acela al 
penitenciarului. 

— Merge, merge? întrebă Fabius rîzînd. 

Kosef J. dădu din cap şi rise cu gura plină. Femeia rise şi ea. Toţi trei îl 
priveau acum cu o expresie de mare înţelegere pe feţe. Kosef ]. se simţi, 
pentru prima oară în viaţa lui, fericit. 

— Dacă mai vreţi vă mai pun, spuse Rozette cu vocea ei atit de plăcută. 

— A, nu, spuse Kosef J. 

— Nu trebuie să vă jenati, spuse femeia. 

„Aşa, asa, vorbeste-mi, vorbeşte-mi cît mai mult“, gîndi Kosef J. Ar fi 
ascultat-o la nesfîrsit pe Rozette, chiar dacă i-ar fi vorbit despre cum 
funcţionează maşinile de spălat vase . „Am s-o ajut la sfîrşit“, îşi propuse el. 
Da, era numaidecît necesar să facă şi el ceva pentru oamenii aceia. „Şi pe 
Fabius am să-l ajut“, cugetă el în continuare, deşi nu ştia încă în ce fel 
anume l-ar fi putut ajuta pe Fabius. 

Femeia îi mai puse o portie fără să-l întrebe nimic. Toţi trei rîiserà din nou 
cînd el se reapucà sà mănînce. „Sînt amabili, sînt buni, sînt oameni 
adevăraţi“, îşi zise iar şi iar Kosef J. Asta era viaţa, asta era libertatea, iat-o, 
în sfîrşit, libertatea întreagă, adevărată, în faţa lui. 


— Eu mă duc, anunţă Fabius. 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult, strigă Kosef J. în urma gardianului. 

— Vreti apă? îl întrebă femeia. 

— Da, da, răspunse cu entuziasm Kosef J., sperînd să înceapă un cît de scurt 
dialog cu ea. 

— Adu-i domnului Kosef un pahar de apă, spuse Rozette copilului. 

Copilul tîsni de pe scaun şi aduse un pahar cu apă. „Ce ascultător e“, gîndi 
Kosef. 

— Ce ascultător e, spuse el imediat, cu voce tare de data aceasta, pentru că 
îşi dorea să spună ceva şi nu găsise nimic mai simplu decît să-şi repete 
gîndul. 

— Da, e foarte ascultător, conveni femeia. 

— E foarte bine crescut, adăugă Kosef J., mîndru că-i venise în minte 
această propoziţie, deşi uluit că un asemenea gind zăcuse atita vreme în 
creierul său fără să fie conştient de el. 

— Eu l-am crescut, spuse femeia. Apoi îl sărută pe copil întrebîndu-l: nu-i 
aşa? 

— Pot să vă ajut cu ceva? întrebă Kosef ]. cînd se ridică de la masă. 

— Nu, răspunse Rozette. 

Kosef J. insistă: 

— Fac orice. 

Femeia clătină de cîteva ori din cap si Kosef J. simţi o undă neliniştitoare de 
regret. Porni spre ieşire. Copilul se luă după el. 

Ajuns în alee, Kosef ]. se opri. Copilul se opri şi el, cu cîţiva paşi mai în 
spate. Vremea era, în continuare, extrem de capricioasă. Din cînd în cînd 
razele soarelui se proiectau pe ziduri si pe pietrişul albăstriu. Kosef J. fu din 
nou teribil de încurcat. Pe de o parte era foarte mulţumit că reuşise să-şi 
potolească foamea, pe de altă parte nu ştia ce avea de făcut în continuare. 
Se întoarse şi privi spre copil. Ca şi cum gestul acesta ar fi fost un semnal, 
copilul zvîcni şi se apropie de Kosef J. 

— Am pietre, spuse copilul. 

— Cum? întrebă Kosef J. 

Copilul chicoti. Îl trase după el pe Kosef J., ţinîndu-l de mînă. Ocoliră cîteva 
clădiri despre care Kosef ]. nici nu ştia că existau şi se opriră într-un fel de 
fundătură, lîngă un zid înnegrit şi umed. 

— Aici, spuse copilul. 

La baza zidului cineva făcuse o mică groapă şi cineva o umpluse cu nişte 
pietre zgrunturoase. 

— Sînt ale mele, spuse din nou copilul. 

Kosef ]. nu înţelese nimic. Instinctiv însă îşi compuse o faţă mirată. 

— Toate, continuă copilul. Cînd aveţi nevoie, puteţi veni aici. 

— Am să vin, spuse Kosef J., am să vin neapărat. 
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Kosef J. dormi profund, fàrà vise. Cînd se trezi, luni dimineatà, fu foarte 
mirat că nu auzise nimic din larma micului dejun. leşi pe coridor si găsi 
toate uşile celulelor larg deschise. Toată lumea plecase la muncă. Îşi aminti 
că el era liber. Se duse jos, la parter, unde se afla chiuveta gardienilor şi se 
spălă pe faţă. 

Privi pe fereastră. Poarta cea mică, cele două felinare, aleea cu plopi, cerul 
cu nori zdrentuiti şi cu raze fugare, toate erau la locul lor. Îi răsunară în 
minte cuvintele lui Fabius, „Dumnealui o sà mànînce aici“, drept pentru 
care se duse la bucătărie. 

Franz Hoss şi cu Fabius jucau zaruri la masa de lemn. Rozette pusese în 
funcţiune maşinile de spălat vase şi părea că munceşte din greu. Copilul 
lipsea. Aerul era de nerespirat. Aburii care veneau dinspre maşini aduceau 
un miros rău de detergent şi de grăsime. 

— Aha, iată-vă, comentă Franz Hoss cînd îl văzu pe Kosef J. Fabius nu spuse 
nimic. Franz Hoss amestecă zarurile într-o ceaşcă de tablă, foarte 
concentrat, cu obrajii roşii de emotie, îşi fixă privirile undeva, într-un punct 
aflat dincolo de lumea perceptibilă şi timp de cîteva secunde păru că se 
roagă. Apoi aruncă zarurile. Cei doi gardieni bătrîni se aplecară amindoi 
deodată, mai să-şi ciocnească fruntile. Fabius rise necruţător. 

— Ai dat un rahat, asta ai dat, spuse el. Nu asa se dă. Nu dai la zaruri cum 
ai arunca grăunţe. 

Franz Hoss nu răspunse. Oarecum posomorit, îl căută din priviri pe Kosef J. 
ca şi cum ar fi implorat un ajutor oarecare. 

— Nu se dă aşa, continuă necruţător Fabius. Se dă cu capul, nu cu mîinile. 
Rozette aduse o tavă pe care se aflau două felii mari de piine şi două cesti 
pline cu un lichid gălbui. Aşeză tava pe un colţ al mesei şi plecă fără să 
spună un cuvint. Kosef J. se uită în jur în speranţa că va găsi un scaun. Nu 
văzu nimic şi începu sà mănînce stînd în picioare. 

— Nici nu se amestecă în halul ăsta, auzi mai departe teoria lui Fabius. Cînd 
amesteci, nu te uiţi la dracu’. 

Kosef ]. îşi propuse să termine de mîncat cît mai repede şi să plece. De data 
aceasta nu-i mai plăcea în bucătărie. Aburii erau tot mai sufocanti si mici 
picături de grăsime începeau să-i cadă în păr. 

— Aţi fost la magazie? îl întrebă dintr-odatà Franz Hoss pe Kosef J. 

— Nu, răspunse el repede. 

— Păi să mergeţi, spuse cu ciudă bàtrînul gardian. 

Era rîndul lui Fabius să arunce zarurile şi Kosef ]. se opri din mestecat. Nu 
se auzea decît zgomotul înfundat al maşinilor de spălat vase. Fabius aruncă 
şi imediat explodă într-un nou comentariu: 

— Vezi, ţi-am spus? Ti-am spus sau nu ţi-am spus? 

Franz Hoss îşi scoase o batistă mare şi-şi suflă nasul cam la fel cum ar fi 
făcut-o un copil bosumflat. 


— Acv’ înţelegi? insistă Fabius. Uşor, cît mai uşor. Asta e tot. Cît mai uşor 
posibil. 

Kosef J. se străduia să-şi dea seama de ce-l întrebase Franz Hoss dacă 
fusese pe la magazie. Ce treabă avea el, Kosef J., la magazie? Nimeni nu-i 
spusese că trebuia să meargă la magazie. Nici nu ştia măcar că există o 
magazie. 

— Pentru ce? întrebă el cu o voce indiferentă, ca şi cum ar fi evocat un lucru 
lipsit de importanţă. 

— Pentru haine, veni răspunsul. 

Din nou, Kosef J. fu cuprins de o emoție inexplicabilà, o emoție care i se 
localiză, ca o ghearà, la rădăcina gîtului. Aşadar pentru haine! Evident, 
pentru haine. Cum de nu-şi dăduse seama pînă atunci? Era foarte simplu, de 
altfel. Libertatea trebuia marcată numaidecît printr-un semn şi cel mai sigur 
semn era schimbarea hainelor. Era vina lui că se obişnuise atît de mult cu 
hainele de deţinut încît ajunsese să nu-şi mai poată imagina că oamenii pot 
purta şi altfel de haine. 

— Să vă duceti mîine, se auzi din nou vocea lui Franz Hoss, urmată imediat 
de sunetul zarurilor rostogolite pe masa de lemn. 

— Am să mà duc, răspunse Kosef J. încercînd să folosească acelaşi ton 
indiferent. „De ce mîine şi nu azi?“, nu se putu abtine, însă, să se întrebe. 
Hainele, sigur, erau atît de importante, ar fi trebuit să-i fi fost date încă de 
dimineaţă. Încă de ieri. Dar nu, duminica, era de la sine înţeles, duminica 
magazia s-ar fi putut să fie închisă. Sigur că a fost închisă. Dar azi? De ce nu 
azi? Era vina lui, numai şi numai vina lui că nu se interesa mai serios de 
propriile sale drepturi. Sigur, Franz Hoss era un om drăguţ şi săritor, dar 
nu era de datoria lui să-l tragă de mînecă pe el, pe Kosef J., la magazie si 
apoi pînă dincolo de poarta penitenciarului şi să-i spună eventual: „Domnule 
Kosef ]., poftim, aici este locul de unde începe libertatea dumneavoastră“. 
„Totuşi, de ce miine şi nu azi?“ continuà sà se frămînte Kosef J. Ca să-l 
întrebe acest lucru pe Franz Hoss nu avea destul curaj. Ar fi fost de-a 
dreptul o impolitete. E ca atunci cînd îţi pare enorm de rău de un lucru 
despre care n-ai ştiut că există, dar ai aflat că nu ti se mai dă. Iar ziua de 
mîine era cît se poate de aproape, nu conta prea mult o întîrziere de o zi. Si 
poate nici nu era o întîrziere, poate că magazia pur şi simplu nu era 
deschisă duminica şi nici lunea. Se putea şi asta. Se putea orice. 

— Vreti să încercaţi o dată? îl întrebă Fabius întinzîndu-i zarurile. 

— Încerc, spuse vesel Kosef J. 

Aruncă zarurile în ceaşca de tablă, scutură ceaşca de două ori şi o aşeză pe 
masă cu gura în jos. Ridică ceasca şi toţi trei se aplecarà, curiosi, deasupra 
zarurilor. 

— Poftim! exclamă Fabius. Domnul Kosef dă corect. 

Kosef J. nu se lămuri dacă scorul obţinut însemna unul foarte bun, bun sau 
numai acceptabil, din punctul de vedere al celor doi gardieni. Nici nu se 
repezi să-i întrebe. Faptul că dăduse „corect“ îi era suficient. 


Rozette veni să ia tava cu resturile micului dejun. Vàzînd-o, simţi dorinţa 
acută de a o auzi vorbind şi se oferi călduros s-o ajute la spălat vasele. 

— Da, spuse Rozette şi Kosef ]. o urmă încîntat. 

Munci din greu pînă aproape de căderea nopţii. 
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Sala în care se aflau maşinile de spălat vase era mult mai vastă decit şi-ar fi 
putut închipui Kosef J. Semăna putin cu hala unei uzine, pentru că maşinile, 
în număr destul de mare, fuseseră înşirate pe trei rînduri şi legate între ele 
cu un fel de benzi transportoare. Deşi nu funcționau deocamdată decît două, 
cea la care lucra el şi cea la care lucra Rozette, zgomotul produs de 
motoare, de pistoane şi de benzile rulante reusea să te asurzească. 

Rozette îi explicase, fără vorbe, folosind doar gesturile, cum anume trebuia 
pornită şi oprită o asemenea instalaţie şi ce trebuia făcut cu fiecare piesă 
din veselă. Practic, farfuriile, tăvile, lingurile si cutitele murdare veneau pe 
bandă dintr-o cu totul altă secţie a bucătăriei, un loc misterios unde se 
adunaseră, se pare, mii de vase şi mii de tacîmuri. Oare ce festin fantastic 
lăsase o asemenea stivă de obiecte nespàlate? se întrebă Kosef J. Era 
imposibil ca toate farfuriile acelea să fi fost folosite numai de către deţinuţi. 
Doar dacă penitenciarul nu se învecina cu un altul, mult mai mare decît cel 
pe care îl cunoştea el. 

Ritmul de lucru era de-a dreptul infernal. Fiecare piesă care venea pe bandă 
trebuia sortată în funcţie de mărimea ei şi introdusă într-un anumit sertar al 
maşinii. Din cînd în cînd se întîmpla sà mai scape cîte ceva din mină. Nimic 
grav, însă, pentru că toate, dar absolut toate vasele erau din plastic. 

La fiecare jumătate de oră Rozette îşi abandona lucrul la maşina ei şi venea 
să-l aprovizioneze pe Kosef ]. cu detergent. 

Femeia nu zîÎmbea, nu întîrzia prea mult, atît cît să spună: „E foarte bine, 
domnule Kosef“ sau „Nici nu ştiţi cît mă ajută asta“. Oricum, era de ajuns. 
Ceea ce-l supăra cel mai mult era aburul fierbinte care tîsnea din toate 
încheieturile celor doi monştri mecanici. Aburul devenea cîteodată atît de 
dens, încît Kosef J. nu mai vedea decit la un metru în fata sa, atît cît sà 
poată decide dacă vasul următor trebuia pus în sertarul pentru obiecte mari 
sau în sertarul pentru obiecte mici. 

La un moment dat, prin aburul acela fierbinte, unsuros şi rău mirositor, se 
apropie copilul cu un pahar în mînă. Kosef J. fu atît de mirat, încît scăpă din 
mînă cîteva vase şi apoi se opri de tot. Surprinzător, banda rulantă încetini. 
Copilul se opri lîngă Kosef J. şi-i întinse paharul. În pahar se afla un lichid 
alb. „Lapte, probabil“, gîndi Kosef J. 

— Poftim, spuse copilul. 

— Mulţumesc, spuse Kosef. Bău pe nerăsuflate şi adăugă: a fost bun. 

— Mai vreţi? întrebă copilul. 

— Mai tîrziu, spuse Kosef J. 

Dinspre uscătorul maşinii se auzi un huruit îngrozitor, ca şi cum nişte roţi 
dinţate ar fi început să sfişie obiectele acelea fragile din material plastic. 
Copilul rise. Kosef J. rise si el. Copilul îi întinse una din pietrele acelea 
zgrunturoase pe care i le aràtase în groapa din spatele bucătăriei. 

— Miroase frumos, spuse copilul. 


Kosef J. luă piatra, o adulmecà şi descoperi că, într-adevăr, piatra mirosea 
nespus de plăcut. Nu avu destul răgaz să se întrebe cum anume o piatră 
poate mirosi atît de plăcut. Copilul dispăru lăsîndu-l pe Kosef J. cu piatra în 
mină. 

Kosef J. puse piatra în buzunar si continuă sà îndoape maşina cu vase 
murdare. 

Cînd totul fu gata, Rozette deschise larg ferestrele bucătăriei. Afară adia un 
vînt ceva mai blînd decît cel de duminică. Soarele se afla în amurg. 
Jumătate de cer se înseninase de tot. Cealaltă jumătate continua să fie 
acoperită de nori zdrentuiti şi întunecati. Kosef J. trase puternic în piept 
aerul oarecum parfumat de prezenţa plopilor. 

Femeia aduse pîine, carne şi vin. Kosef J. se gîndi, în timp ce se aseza la 
masa de lemn, că mîncarea adusă de Rozette ţinea loc de prînz şi de cină 
totodată. Singurul lucru care începuse să-l deranjeze, de cînd fusese 
eliberat, era acea imprevizibilitate a meselor pe durata unei zile. 

Nu-şi mai amintea de cînd nu mai văzuse vin şi de cînd nu mai băuse vin. 
Femeia voise, probabil, să-i facă o surpriză. 

— Ş-acu' ce-o să se-ntîmple, întrebă Rozette după ce se aşeză şi ea la masă, 
ca să-l privească mai cu atenţie. 

— Să se-ntîmple ce? tresări nedumerit Kosef J. 

— Unde o să plecaţi? preciză ea. 

— A! În oraş, spuse el. 

— Cînd? întrebă ea. 

— Miine, spuse el. Apoi adăugă: mîine primesc hainele. 

— Aha, făcu ea şi tăcu apoi o vreme mai îndelungată. 

Lui îi plăcea nespus să mănînce privit de ea. Sorbi de cîteva ori din paharul 
cu vin şi spuse: 

— E bun. 

— E roşu, răspunse ea. 

El termină pîinea şi carnea si acum voia să bea cît mai încet posibil din 
paharul cu vinul cel roşu. „E grasă, dar frumoasă“, gîndi brusc Kosef J., 
ruşinîndu-se imediat de ceea ce gîndise. Cobori privirile sperînd că Rozette 
n-o să-i descifreze, în felul acela, gîndul. Dar femeia vorbi ca si cum i-ar fi 
auzit instantaneu cuvintele. 

— Mă umflu îngrozitor din cauza aburului, spuse ea. 

Kosef J. simţi cà înnebuneste de ruşine. Avea senzaţia că fusese prins 
asupra faptului, că fusese descoperit în timp ce făcea un lucru îngrozitor de 
rusinos, de care nu se mai putea spăla niciodată. 

— Nu, nu, n-am vrut să spun asta, reuşi el să murmure. 

— Poftim? întrebă ea cu toată faţa mirată. 

— N-am vrut să spun asta. Vă rog foarte mult să... sà mă iertati! reuşi el sà 
încheie, ridicînd în acelaşi timp privirile ca să vadă ce şanse mai avea ca 
femeia să-l ierte. Dar Rozette era atît de surprinsă, încît Kosef J. nu mai ştiu 
ce să creadă. Se priviră cîteva secunde în tăcere, fiecare mai nelămurit 
decît celălalt. 


— Mă duc să închid, spuse ea si Kosef J. răsuflă uşurat, fără cea mai mică 
dorinţă de a şti ce anume voia femeia să închidă. 
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Se duse la poarta aceea secundarà, sperînd cà lampioanele erau aprinse. Nu 
auzi pe nimeni pàsind în urma lui. Seara pàrea infinit de calmà si de tàcutà. 
Vîntul încetase dintr-odatà sà mai adie. Norii încremeniserà pe cer iar 
soarele rămăsese fixat doar puţin sub linia orizontului, atît cît să împrăştie o 
lumină slabă şi dulce. Frunzele plopilor păreau îngheţate din cauza ciudatei 
lor imobilitàti. 

Nu se auzea nici măcar sunetul bocancilor care călcau peste pietrişul aleii. 
Dacă cineva ar fi pocnit din degete sau şi-ar fi lovit palmele una de alta, nu 
s-ar fi auzit, poate, nici în cazul acesta, nimic. 

Kosef J. se afla într-un fel de stare de beatitudine. Nimic nu-l făcea sà se 
grăbească şi nimic nu-l îngrijora. Liniştea pătrunsese pînă în adîncul 
creierului său. Zări încă de departe două puncte plăpînd-luminoase şi se 
înfioră în sinea lui. Cele două felinare ardeau. Probabil că un om anume 
avea obligaţia să le aprindă seară de seară. „Pentru cine oare?“, nu-şi putu 
el reprima întrebarea. „Nu contează“, îşi răspunse tot el, imediat. Important 
era că două flăcări vii luminau acolo, de o parte şi de alta a unei porti 
despre care nu se prea ştia la ce foloseşte. Sau, cel putin el, Kosef J., nu-şi 
putea imagina deocamdată la ce folosea poarta aşa numită secundară. 

Pe măsură ce se apropia, imaginea îl fascina tot mai puternic. Razele 
pornite din două centre sferice colorau amurgul într-un fel extrem de cald şi 
îmbietor, împrăştiind acea senzaţie pînă departe, de parcă cerul întreg şi-ar 
fi împrumutat culoarea de la felinarele penitenciarului. Kosef J. încetini 
paşii, cu privirile captate definitiv de ciudata feerie. 

Tîrziu descoperi că poarta era larg deschisă. 

Cînd realiză acest lucru, Kosef J. avu o reacţie care-l surprinse profund. Pur 
şi simplu îi venise să fugă. Să fugă unde? Nu ştia nici el. Undeva, înapoi, 
desigur. În propria sa celulă, poate. Sau cel puţin pînă la camera de veghe a 
gardienilor, ca să anunţe. Franz Hoss, desigur, ar fi trebuit anunţat imediat. 
O poartă larg deschisă, într-un penitenciar, nu era un lucru normal. Kosef J. 
intuia lucrul acesta şi se simţea, nu ştia nici el de ce, responsabil. 

O mulţime de gînduri îl invadară, dar nu fu în stare să facă nici un gest. 
După cele dintii momente de stupoare îşi aminti că el era, de fapt, un om 
liber. N-avea nici un rost să se sperie în halul acela, el era un om liber. 
Dovadă că-şi putea permite să se şi plimbe prin aripile mai discrete ale 
penitenciarului. Nu era treaba lui să se întrebe dacă poarta aceea trebuia 
sau nu să fie deschisă, acolo, la ora aceea. Din moment ce felinarele ardeau, 
asta însemna că pe acolo cineva trecuse deja. Cineva avusese o misiune pe 
care şi-o îndeplinise şi acel cineva văzuse probabil şi poarta deschisă şi nu 
reactionase, dovadă că poarta era încă deschisă. În concluzie, nu era nimic 
ciudat şi neregulamentar în faptul acela, că poarta era deschisă. 

„Să-i mai ia şi dracu'“, gîndi Kosef ]., înciudat. 

Se apropie de poartă ca să privească dincolo. Din nou, ca şi atunci cînd 
fusese anunţat că era liber, îşi dădu seama că ar fi trebuit să simtă ceva. 


Dar nu simţea nimic. Îşi dădu seama că ar fi fost normal să simtă o 
nemaipomenită curiozitate, sau o sufocantă emoție. Nu mai privise dincolo 
de atîta timp. Dar nu simţea absolut nimic. 

Se opri în chiar cadrul porţii şi privi dincolo. Lumina devenise puţin mai 
slabă între timp şi Kosef J. îşi concentra privirile atît cît putea să o facă. Nu 
se vedea mare lucru dincolo, trebui să recunoască acest lucru. Dar nici nu 
era dezamăgit. Vedea doar un drum de ţară care ducea spre o grădină cu 
arbori. În dreapta şi în stînga drumului era cîmp gol, presărat cu o iarbă 
pitică. 

Kosef J. se aşeză pe iarbă. Îi plăcu foarte mult cînd palmele i se umezirà 
puţin la atingerea ierbii. Se întinse pe spate şi privi cerul. Apăruse deja o 
stea firavă deasupra bucătăriilor. 

„E bine“, cugetă creierul lui Kosef J. 

„E frumos“, îşi spuse Kosef J. 

„E exact cum trebuie să fie“, cugetă din nou creierul lui Kosef J. Tresări 
pentru că i se păru că auzise un lătrat. 

„Un cîine, un cîine“, jubilă creierul lui Kosef J. 

Se ridică repede în picioare şi încercă să scruteze orizontul. Părea că 
undeva, dincolo de grădina cu arbori, se mai afla ceva, ceva îngrămădit 
chiar pe linia orizontului, „Oraşul“, îşi spuse, de data asta puţin neliniştit, 
Kosef J. Aşadar acolo era oraşul. Straniu. Ani de zile trăise cu sentimentul 
că oraşul se afla oarecum în spatele curţii interioare unde se făceau 
plimbările zilnice. Deci pe cu totul altă direcţie, cu 90 de grade mai la 
dreapta, dacă se putea exprima aşa. 

Încercînd să zărească ceea ce era dincolo de arbori, îşi dădu seama că 
arborii erau plini de fructe. Nu reuşi să identifice exact ce fel de fructe. Îl 
cuprinse însă o poftă nebună, nu atît sà mănînce cît să culeagă un fruct. Se 
îndreptă spre ceea ce se dovedi a fi, mai de aproape, o livadă cu meri. Erau 
meri bătrîni, cu ramurile sleite de puteri, atîrnînd, si din cauza bogăției de 
fructe, pînă în pămînt. Kosef J. se plimbă printre trunchiurile scorburoase ca 
purtat de forţa unui somnambul, avînd totuşi grijă să nu calce pe ramurile 
care ajunseseră să se odihnească pe iarbă şi nici pe sutele de fructe căzute. 
Nu îndrăzni, multă vreme, să întindă mîna şi să culeagă mărul pe care şi-l 
dorise. În depărtare, acolo unde, pe linia orizontului, se afla oraşul, se 
aprinseră cîteva lumini. Cîinele lătră din nou. 

„Ce de mere! ”“, îşi îngădui sà gîndească Kosef J. 

Soarele coborîse mult sub linia orizontului, dar cerul pàstra o anumità 
luminozitate, întàrità si de reflexele scînteietoare ale stelelor si ale orasului. 
Kosef J. se apropie de unul din mere şi, fără să-l rupă, muşcă din el. Mestecă 
încet materia aceea dulce şi parfumată care, din cerul gurii, i se difuza 
acum, perfid, în tot sîngele şi în toată fiinţa. Privi la mărul muşcat, rămas 
acolo, agăţat pe ramura sa, şi rise. 

„Doamne, oare de ce rid?“, se întrebă Kosef J., tulburat şi de faptul că se 
folosise instinctiv de o invocatie către Dumnezeu. El, Kosef J., era ateu. 
Oare nu cumva se prostise de tot? Se lăsase tulburat de nişte lucruri atît de 


simple. Noaptea, iarba, cîinele, merii. „Trebuie să fie tirziu, cugetă cineva în 
interiorul său, Franz Hoss trebuie să se fi culcat.“ Îngrijorarea i se stîrni 
imediat în inimă şi-l făcu să se răsucească şi să privească îndărăt, spre 
zidurile din interiorul cărora venise. Îngrijorarea îi spori cînd realiză cît de 
departe se afla penitenciarul. Nici nu-i venea să creadă că se îndepărtase 
atît de mult. 

„Nu e bine“, cugetà de această dată creierul lui Kosef J. 

Desigur că el era, acum, un om liber. Dar, formal vorbind, eliberarea lui nu 
se terminase. „Şi e numai şi numai vina mea“, îşi reproşă el. Poftim, se 
îndepărtase în mod cu totul şi cu totul iresponsabil de penitenciar, el, care 
purta încă hainele penitenciarului. Adevărul era că oricine ar fi putut crede, 
în situaţia aceea, orice. Cine l-ar întîlni ar putea crede orice. L-ar putea 
chiar împuşca, întrucît cine l-ar întîlni ar putea crede că are în faţă un 
deţinut evadat. 

„E rău. Rău, rău de tot“, gîndi Kosef ]. şi începu să alerge. 

Nu mai dorea nimic altceva decît să intre din nou în curtea închisorii, la 
adăpost. Poate că Fabius şi Franz Hoss jucau zaruri. Cît de relaxantă ar fi 
fost o partidă de zaruri cu Fabius şi cu Franz Hoss! 

Alerga acum din toate puterile şi zidurile erau încă destul de departe. Auzea 
în spatele său, foarte stins, lătrăturile unor cîini care nu puteau să fie decît 
cei din oraş. 

„Sînt mai mulţi acum“, medită creierul său. 

„Şi ce multe stele“, îşi spuse Kosef ] aruncînd, din fugă, o privire spre cer. 
În faţa sa, întunecat, şi încă îndepărtat, se ghicea conturul penitenciarului. 
„lată-l“, jubilă creierul său, ca şi cum s-ar fi liniştit în sfîrşit la ideea că 
zidurile, corpurile de clădiri administrative, bucătăria, magaziile, etajele cu 
celule strîmte şi perfect aliniate erau acolo, neclintite, la locul lor. Un punct 
sigur în univers, de la care puteai porni şi la care te puteai întotdeauna 
reîntoarce. 

Cînd ajunse în dreptul porţii şi văzu că, între timp, cineva o închisese, Kosef 
J. aproape că scoase un urlet de furie. 

Era furios pe sine, în primul rînd, că se lăsase ademenit în halul acela. 
Cuvîntul ademenit îi sună confuz. Se lăsase pur şi simplu tîrît de un instinct 
extrem de primar, de o iluzie infantilă, de o himeră. Îşi pusese în joc toată 
situația sa, tot ceea ce abia se înfiripase în noua lui postură de om abia 
eliberat. Cum se va justifica în faţa celor doi bătrîni gardieni? Cu ce ochi or 
să-l mai privească acum? Va mai putea folosi chiuveta lor şi va mai putea 
mînca la bucătărie? Rozette îi va mai permite s-o ajute la spălatul vaselor? 
Cuprins de o deznădejde profundă, se agàtà de poartă şi încercă s-o 
deschidă. Poarta aceea secundară, însă, poarta pe care o îndrăgise datorită 
celor două lampioane şi datorită poziţiei speciale pe care o avea în capătul 
aleii cu plopi, această poartă pe care jinduise doar să o vadă, ei bine, 
această poartă secundară era acum bine de tot ferecată. 

— Nu e drept, nu e drept, murmurà Kosef J. 


Se izbi cu toată forţa de metalul rece al porţii. Nu se auzea nici un sunet ori 
de cîte ori carnea trupului său se lovea de plăcile de fier. 

— Domnule Franz Hoss, strigă Kosef J. disperat, fără vreo speranţă precisă, 
doar pentru că mai făcuse lucrul acela în ultimele 48 de ore. 

Măsură din priviri înălţimea porţii şi înălţimea zidului. Aşa cum era de 
aşteptat, privite din exterior, atît poarta cît şi zidul păreau mult mai severe, 
mai înalte, mai inaccesibile. 

— Sînt eu, Kosef ].! strigă el răvăşit, asudat, cu ochii injectati din cauza 
efortului de a privi pe întuneric. 

Făcu vreo cîţiva paşi înapoi şi îşi luă elan. Se izbi dureros de poarta 
secundară de metal, dar impactul dintre corpul său speriat şi poartă nu 
provocă nici un sunet, nici măcar unul extrem de firav, ceea ce îi dădu 
senzaţia unei încercări mai mult decît ratate. Se răsuci şi alergă vreo cîţiva 
metri de-a lungul zidului, căutînd ceva, o gaură, un intrînd, o fereastră. Se 
întoarse imediat şi exploră alţi cîţiva zeci de metri în direcţia opusă. Se opri 
din nou, după un nou eşec, în faţa porţii. 

Ridică o piatră şi izbi cu ea de mai multe ori în poartă sperînd ca în felul 
acesta să declanşeze un ecou, un semnal, orice. 

— Domnule Franz, domnule Franz, mai strigă el de cîteva ori, gfîtuit, 
epuizat. 

Încercă să se catere pe metalul porţii, dar nu reuşi decît să-şi rănească 
palmele şi genunchii. Îşi aminti că a doua zi urma să primească hainele cele 
noi de la magazie, semnul eliberării. Da, era absolut necesar să se 
reîntoarcă, să fie acolo, dincolo, în interior, cel tîrziu la ivirea zorilor. 
Pierduse deja noţiunea timpului. Aşteptă cîteva minute nemiscat sperînd cà 
vreun sunet din interior i-ar fi putut da un indiciu cît de mic despre ceea ce 
făceau deţinuţii în acel moment, despre programul pe care îl executau. Dar 
nu, liniştea era desàvîrsità. 

„Poarta cea mare, sigur. Poarta cea mare!“ Revelația acestui lucru atît de 
normal îl mai linişti puţin. Nu avea decit să se ducă la poarta cea mare, 
unde sigur era cineva. Nu se putea ca acolo sà nu fie cineva. El, Kosef J., 
eliberat acum, întrucît nu făcuse nimic rău, n-avea de ce să se teamă dacă s- 
ar fi prezentat la poarta cea mare şi ar fi explicat întreaga istorie. Se 
întîmplă, asta e, nu se va mai întîmpla de azi înainte, dar ceea ce s-a 
întîmplat, s-a întîmplat. Va recunoaşte franc. Va povesti tot. Cine va fi acolo 
va avea la dispoziţie toate mijloacele să verifice. Îl cunoştea atîta lume. El 
fusese un deţinut model. Lucrase atît de bine în grădina de legume. Celula 
lui, cu numărul 50, era deschisă. Oricine putea verifica asta. 

„Aşa-mi trebuie“, îşi spuse el pornind de-a lungul zidurilor, în căutarea 
porţii celei mari. 

Din nefericire, nu mai era în stare să se orienteze. Nu avusese niciodată, în 
minte, foarte clar, planul penitenciarului. Avea o foarte vagă idee a 
punctelor cardinale, ştia cam în ce direcţie se afla cutare sau cutare corp de 
clădiri. Nimic mai mult, însă. lată, acum n-ar fi putut preciza dacă ar fi fost 
mai bine să o ia la dreapta sau la stînga în căutarea porţii principale. Mai 


mult decît atît, penitenciarul avea spaţii care-i erau cu totul necunoscute, 
după cum avusese surpriza să descopere şi în ultimele două zile. Pornise la 
întîmplare, aşadar, şi, ca de obicei, avu curînd dovada că alesese calea cea 
mai lungă şi mai anevoioasă. 

Zidurile erau susţinute de contraforți care trebuiau ocoliţi. Foarte des 
trebui să coboare si să urce, întrucît ceea ce părea o cîmpie devenise, 
treptat, un teren extrem de accidentat, cu rîpe, coline, şanţuri destul de 
adinci şi porţiuni stîncoase, dintre cele mai primejdioase. Kosef J. era tot 
mai uluit descoperind că penitenciarul în care stătuse atita vreme se 
întindea pe o suprafaţă aşa de mare. Nu descoperi nici o cărare de-a lungul 
zidurilor şi fu nevoit să-şi facă drum prin bălării, printre pietre şi tufe 
scămoase. Terenul era, pe alocuri, foarte mocirlos iar ploile din ultimele zile 
lăsaseră chiar o serie întreagă de bălți peste care fu nevoit sà le sară sau să 
le ocolească. Din cînd în cînd se oprea, se îndepărta puţin de zid şi scruta 
marginile de sus cu gîndul că va descoperi vreo fereastră luminată sau vreo 
santinelă. Nu descoperi nimic din toate acestea şi deveni de aceea şi mai 
nervos, şi mai grăbit. Nu numai că nu văzu nici o fereastră luminată, dar nu 
văzu nici măcar o fereastră pur şi simplu, nici măcar un crenel, nici măcar o 
fantă. Zidul se ridica drept şi neîndurător, dînd senzaţia că împrejmuieşte 
un spaţiu imens, dar lipsit de viaţă. 

După cîteva ore de mers (cel putin aceasta era senzaţia lui Kosef J., că 
mersese cîteva ore), se opri ca să-şi mai tragă sufletul. După numărul de 
cotituri Kosef J. deduse că penitenciarul avea forma cea mai neregulată cu 
putinţă, probabil rezultatul unor adaosuri succesive. În mod normal, după 
ce faci de patru ori cîte un unghi de 90 de grade la dreapta trebuie să te 
reîntorci la punctul de pornire. El avea impresia, însă, că făcuse 
nenumărate asemenea cotituri şi nici vorbă să ajungă din nou în faţa porţii 
secundare. 

Peisajul din faţa zidurilor se schimbase şi el. Silueta slab luminată şi 
aproape iluzorie a oraşului, punctată sonor cu lătrături sporadice, dispăruse 
de o bună bucată de vreme. Orizontul nu mai avea aceeaşi luminozitate, 
stelele, cîte se mai aflau pe cer, nu mai aveau aceeaşi forță. Doar zidul mai 
reflecta, din ce în ce mai anemic, puţină lumină, atît cît să-l ajute pe Kosef J. 
să nu-i piardă din ochi prezenţa. 

Porni din nou, îndîrjit. Îi părea acum rău că nu culesese mai multe mere ca 
să-şi poată reface din cînd în cînd puterile. Noaptea devenise tot mai umedă 
şi tot mai rece. Bocancii i se scufundau deseori în noroi şi de la o vreme 
simţea răceala apei ajungîndu-i la vîrful degetelor. Era deja prea întuneric 
ca să mai aprecieze pe unde şi cum puteau fi ocolite bălțile şi santurile pline 
de apă. Ca să nu piardă vremea se hotări să treacă pieptiş iar uneori se 
trezea cu apa sau cu noroiul pînă la genunchi. Pe alte porţiuni iarba înaltă îi 
mai facilita mersul, aproape că îl odihnea, curàtindu-l totodată de noroi. 
Cînd auzi, de undeva din faţă, nişte pocnituri seci, ca şi cum cineva ar fi 
lovit între ele nişte pietre, îi veni, de bucurie, să îmbràtiseze sunetele. „Sînt 


salvat“, îşi spuse. Senzatia din sufletul său era însă mult mai puternică, de 
mintuire. 
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Copilul se juca, în iarbă, cu un arici. Curios lucru, zidul reflecta, în acea 
porţiune a sa, mult mai multă lumină. Iarba de la baza zidului era uscată si 
aerul avea o anumită strălucire nocturnă, obişnuită numai în nopţile cu lună 
plină. Kosef J. vru să spună ceva, dar copilul îi făcu semn să tacă. 

— Îl vedeţi? spuse copilul ceva mai tîrziu, în soaptà. 

— Ce? întreba Kosef J. tot în şoaptă. 

— Dansează, răspunse copilul. 

Într-adevăr, ori de cîte ori auzea cele două pietricele ciocnindu-se între ele, 
ariciul se smucea nervos, apucat de un fel de furie. 

— E vesel, spuse copilul. 

— Dimpotrivă, spuse Kosef J., îl chinui. 

— Nu se poate, spuse copilul. 

— Ba da, spuse Kosef J. 

Copilul se ridică întristat. 

— N-am ştiut, spuse el. 

— Nu-i nimic, spuse Kosef J. 

Copilul izbi din nou pietricelele ca să scoată scîntei. 

— Vedeţi? spuse el, mîndru. Ard. 

Copilul mai izbi de cîteva ori şi apoi, generos, i le întinse lui Kosef J. Ariciul 
era tot acolo, atent, ca şi cum ar fi urmărit ceea ce făceau cei doi. Kosef J. 
izbi si el cele două pietre, ca să nu-l dezamăgească pe copil. Scînteile 
tisneau repede, ca si cum pietrele ar fi fost încărcate cu o energie secretă. 
Fiind aproape fierbinţi, pietrele îi transmiseră de asemenea lui Kosef J. o 
plăcută căldură în palme şi, treptat, în tot corpul. 

— Ce fel de pietre sînt astea? întrebă el. 

— Păi nu vi le-am arătat? răspunse copilul. Sînt pietre din groapă. 

— A, făcu Kosef ]. 

Toată panica si tot delirul bîjbîielii pe lîngă zid rămăseseră mult în urmă, ca 
nişte amintiri ofilite. Dintr-odată totul redevenise simplu şi normal. Prezenţa 
copilului era o certitudine că intrarea în penitenciar se afla undeva, foarte 
aproape. Kosef ]. nici nu se grăbi să vorbească despre asta. 

— Oare cît să fie ora? spuse, mai mult pentru sine, Kosef J. 

Copilul ridică din umeri. 

— E încă devreme, spuse el. Apoi scoase un măr din buzunar şi i-l întinse lui 
Kosef ].: vreţi? 

— De unde-l ai? tresări acesta întrucît i se păru că mărul era deja mușcat. 

— Din grădină, spuse copilul. 

Kosef ]. începu să devoreze mărul cu poftă. Putea să jure că fructul fusese 
cules de jos, de sub crengile obosite ale unui măr bătrîn, chiar din grădina 
care-l fascinase atît de mult. Màrul avea şi gust de pămînt şi gust de iarbă. 
— E bun, spuse Kosef]. 

— E grădina mea, spuse copilul. 

— E departe? întrebă Kosef J. 


— Nu, răspunse copilul. 

Dinspre clădirile care se aflau dincolo de zid, în imediata lor apropiere, se 
auzea o anumită forfotă. Kosef J. nu reuşi să identifice exact ce anume se 
spunea sau ce anume se petrecea dincolo, dar simţea o prezenţă umană 
care-i făcea bine. La un moment dat i se păru că-l aude pe Franz Hoss 
înjurînd, ceea ce-i făcu o nespusă plăcere. 

— Şi ce faci aici? întrebă Kosef ]. mai mult ca să spargă tăcerea. 

— Păzesc, răspunse copilul. 

„Păzeşte!“, gîndi Kosef J., liniştit, calm şi sătul, dar uşor intrigat de ceea ce-i 
spunea copilul. 

— Ce? întrebă el. 

— Nu v-am spus? întrebă copilul. Grădina. 

— Grădina de meri? neîncrezător, Kosef ]. 

— Da, spuse copilul. 

„Ce ciudat e, cugetă Kosef J. Cît de mic e şi cît de ciudat e. Cît de mic e, cît 
de serios e şi cît de ciudat poate să vorbească“, îşi continuă meditaţia Kosef 
J. 

— Şi de ce? întrebă Kosef J. Vine careva să fure? 

— Nu, răspunse copilul. Vine să muşte. 

Kosef J. avu impresia că se prăbuşeşte din nou într-un fel de incertitudine, o 
incertitudine care, de două zile, îl urmărea cu tenacitate, îl mai lăsa să 
respire din cînd în cînd, urmînd ca imediat să-şi scoată iar ghearele. 

— Să muşte ce? voi să afle mai precis Kosef J. 

— Să muşte mere, răspunse copilul. Nu le fură, le muşcă si le lasă în pom. 
În fiecare seara vine, continuă copilul. 

— De mult? întrebă, uluit, Kosef J. 

— De astă vară, răspunse copilul. 

Într-adevăr, copilul avea o faţă supărată. Se lăsă în iarbă şi-şi întinse 
amîndouà palmele peste colții ierbii ca si cum firele acelea ar fi fost nişte 
flăcări subţiri care ar fi putut să-l încălzească. 

— Întelegeti? continuă copilul. Nu le fură, le muşcă şi le lasă mai departe în 
pom, aşa, muşcate. Asta mă supără îngrozitor. 
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Surprizele acelei seri nu se terminaseră încă pentru Kosef J. După ce se 
văzu din nou în incinta penitenciarului, se grăbi spre corpul principal de 
celule, rupt de oboseală, tînjind după salteaua sa de cîlti şi după patul său 
de fier. Urcă la etaj cu liftul, trecu pe lîngă Fabius care sforăia la punctul de 
veghe, aflat chiar în holul liftului, şi se îndreptă, cît de discret putea, spre 
celula cu numărul 50. 

Celula era încuiată. 

Kosef ]. refuză să se întrebe de ce, refuză sà gîndeascà, refuză de fapt orice 
reacţie de tip uman. Rămase pironit acolo, în faţa uşii sale, învins, paralizat 
de stupefactie. Apoi, după un sir de minute scurse în starea aceea de 
scufundare, de prostratie desăvirşită, ridică uşor, cu imensă delicateţe, fără 
zgomot, oblonul ferestruicii ca să vadă cine era înăuntru. 

Înăuntru era un om. 

Adică altcineva decît eJ, Kosef J., dar în celula sa, a lui Kosef J., 

„Hm“, făcu instinctiv Kosef J. 

Omul dormea cu fata în sus, cu o expresie de linişte desăvirşită etalatà pe 
faţă. Celula fusese spălată, dezinfectată şi pătura schimbată. 

Kosef ]. se duse şi-l trezi pe Fabius. 

— Cum, n-aţi plecat? făcu bătrinul gardian, cu o faţă mai mult chinuită de 
somn decît mirată. 

Kosef J. nu reuşi să-şi păstreze calmul. Unde să plece? Nimeni încă nu-i 
spusese unde trebuia să plece. El era perfect dispus să plece, chiar voia să 
plece. Dar formalitàtile se desfăşurau atit de încet. De unde să ştie el ce 
trebuia să facă, unde trebuia să se ducă şi ce anume trebuia să ceară? 
Nimeni nu-i spunea nimic. De ce nu-i spunea nimeni nimic? Ce aveau 
împotriva lui? Cît credeau ei că el va mai suporta această incertitudine? 
Stiau ei ce era să i se întîmple lui chiar în seara aceea? Se îngrijea cineva de 
ceea ce făcea el? Nimeni. Cum era posibil aşa ceva? Ce s-ar fi întimplat cu 
el dacă nu l-ar fi întîlnit întimplàtor pe copil? Noroc de copil şi de groapa sa 
cu pietricele pe care o golea şi care-i servea în felul acela de trecere pe sub 
zid. Ştia el, gardianul Fabius, că în spatele bucătăriilor era o trecere pe sub 
zid, o trecere umplută cu simple pietricele frumos mirositoare care scoteau 
chiar şi scîntei şi care puteau fi culese şi puse la loc de oricine, oricînd? Ei? 
Ce părere avea el, Fabius, adjunct de gardian principal, de toată situația 
aceea? O trecere pe sub zid, într-un penitenciar, era un lucru normal? 

— O, nu! suspinà Fabius. 

Dezordine, ăsta era cuvîntul pe care el, Kosef ]., era obligat să-l folosească. 
— Ei, nici chiar aşa, îl opri Fabius. 

Poftim, un om se afla în celula lui, în celula în care el dormise aproape 
dintotdeauna. În celula care începuse cumva să facă parte din el, devenise 
cochilia lui, o purta deja cu el, în sufletul lui, în carnea lui, în spinarea lui. Şi 
acum, acolo, se afla un străin, un om necunoscut, un oarecare. Cu ce drept? 
Atîta vreme cît e] mai purta încă hainele penitenciarului nu era oare normal 


să se folosească mai departe de celula penitenciarului şi de orele fixe cînd 
se distribuia hrana şi de celelalte? Ce urma să facă el acum? Ce? 

— Nu ştiu, spuse Fabius şi căscă pînă cînd îi pocniră toate oasele feţei. Apoi, 
învins, îl privi pe Kosef J. şi mai repetă o dată: nu ştiu. 

Începură totuşi, amîndoi, să caute o soluţie. 

Kosef J., obosit cum era, s-ar fi arătat dispus să doarmă în oricare celulă 
liberă, dacă ar fi fost vreuna liberă. Dar nu era nici una liberă. În corpul de 
gardă ar fi fost prea de tot, dat fiind cà el, Kosef J., mai purta încă hainele 
acelea. Fabius ar fi fost dispus să stea de palavre toată noaptea şi să joace 
zaruri, dar Kosef J. declară că el era mult prea obosit si că a doua zi avea o 
întîlnire importantă la magazie. 

— La comun! tresări Fabius, încîntat că-i venise ideea. Dacă vreţi vă las la 
comun. 

Kosef J. ştia ce însemna „la comun“. Însemna un dormitor cu paturi 
suprapuse, înghesuite ca nişte sertare, cu un miros trăsnitor, cu inşi care 
sforăiau infernal şi care te mai puteau şi călca în picioare în timpul nopţii. 

— Nu, mulţumesc, spuse Kosef J. 

Se chirci pe scaunul pe care, de obicei, stătea Franz Hoss. Se declară total 
înfrînt. Îi era frică şi recunoscu asta în fata lui Fabius. El, Kosef J., era un 
om terminat. Nu mai găsea, în creierul său, nici măcar o singură idee clară. 
Nu mai găsea, în fiinţa sa, nici o singură dorinţă precisă. Nici un scop. Nici 
un sens. 

— Curaj, curaj! suspină Fabius aproape emoţionat. Tocmai acum? 

Da. Totul se sfîrsise. El, Kosef J., era la capătul puterilor. Nici nu mai avea 
nevoie de hainele de la magazie. 

— Nu se poate, insistă Fabius. Viaţa dumneavoastră abia începe. 

— Sînt bătrîn, spuse Kosef J. 

— Eu sînt batrîn, spuse Fabius. 

Kosef declară că nu era de acord. Fabius declară şi el că nu era de acord cu 
cele spuse de Kosef J. El, Fabius, era o fire optimistă, el credea în viitor, în 
adevăr, în bucuriile omeneşti. 

— Vax, spuse Kosef J. 

Fabius reacţionă violent. Cum? Dintr-un fleac, dintr-un lucru de nimic, el, 
Kosef J., proaspăt eliberat, se lăsa doborît? El, care fusese un deţinut 
perfect, un deţinut de o tărie exemplară? 

— Chiar aşa? întrebă Kosef J., foarte interesat de părerea pe care o avea 
despre el bàtrînul gardian. 

Fabius confirmă. Întotdeauna, dar întotdeauna, el, Kosef ]., se dovedise un 
om puternic şi răbdător. Un om tenace, rezistent, puternic. Nimic, dar 
absolut nimic nu-l încovoiase. El, Fabius, îl admira. Întotdeauna îl admirase. 
Nu văzuse multi deţinuţi cu aceeaşi forţă interioară, cu aceeaşi prestantà, 
dacă putea folosi acel cuvînt. 

— Şi cînd mă băteaţi? întrebă Kosef J. 

— Şi cînd vă băteam, ce? făcu nedumerit Fabius. 

— Şi atunci? Şi atunci gîndeati ceea ce gîndeati? întrebă Kosef J. 


— Vă băteam, dar vă respectam, explică Fabius oftînd. 

— Mă băteaţi fără milă, spuse Kosef J. Şi continuă imediat: dar ce gîndeaţi 
în timp ce mà băteaţi? 

Fabius începu, cu migală, să-şi pregătească o ţigară, ceea ce îl ajută să se 
concentreze si în căutarea unui răspuns. Nu se gîndea la mare lucru, 
trebuia să recunoască asta. 

— Totuşi, totuşi, insistă Kosef J. 

— Mă gindeam unde trebuia să lovesc, spuse Fabius aprinzîndu-şi ţigara. 
Apoi, oarecum ruşinat, dîndu-şi seama că uitase să-i ofere una si lui Kosef J.: 
doriţi? 

Kosef J. îşi aprinse repede ţigara oferită de gardian. 

— Frati un expert, murmură el. 

— Adică? întrebă gardianul. 

Kosef J. îi explică mai în amănunt ceea ce voise să spună. El, Fabius, fusese 
poate cel mai dur dintre gardieni. Sigur, erau şi alţi gardieni care băteau, 
toţi gardienii băteau, dar el, Fabius, avea un anume rafinament. Franz Hoss, 
de pildă, mai mult înjura decît bătea. Dar el, Fabius, el tăcea. Şi-şi pregătea 
loviturile. Specialitatea sa era, toată lumea o ştia, lovirea detinutului prin 
surprindere. Nimeni nu lovea mai puternic şi nu-şi alegea momente mai 
neprevăzute pentru deţinut. Şi nici nu se mai găsea alt gardian care să-şi 
aleagă, cu atita imaginaţie, părţile din corpul detinutului în care urma să 
lovească. 

— Chiar aşa? făcu Fabius, ca un om încălzit de o evocare despre care şi-ar 
dori să audă mai multe. 

— Toată lumea se temea de dumneavoastră, spuse Kosef J. 

— Toată lumea, nu? îngînà gardianul, ca un bătrin sfătos care ascultă o 
poveste palpitantă. 

— Şi asta ani şi ani de zile, adăugă Kosef]. 

— Aşa e, confirmă Fabius. Timpul trece îngrozitor de repede. 

— De obicei loveati în cot sau în fluierul piciorului, continuà Kosef J. lar 
după ce trase un fum de ţigară, privindu-l drept în ochi pe gardian, întrebă: 
puteţi să-mi spuneţi de ce dracu' loveati mai întotdeauna în cot sau în 
fluierul piciorului? 

— Nu ştiu, se fistici Fabius. Pe bune cà nu ştiu. 

— Trebuie să ştiţi, insistă Kosef J. 

Fabius se lăsă pe spate cu tot cu scaun şi-şi sprijini ceafa de perete. Părea 
că meditează la ceva îndepărtat, o amintire avînd importanţă numai pentru 
el. 

— Vă plăcea să loviți în oase, îl ajută Kosef J. 

— Se poate, spuse gardianul. Dar era şi multă indisciplină. 

Kosef J. îşi întoarse partea dreaptă a capului spre gardian, îşi răsuci 
urechea, îşi dădu suvitele de păr la o parte şi-i arată o rană cicatrizată. 

— Vedeţi? De la dumneavoastră o am. 

— De la mine? făcu speriat Fabius. 


Se ridică imediat în picioare şi începu să cerceteze cu atenţie semnul. Kosef 
]. simţi degetele bàtrînului gardian umblîndu-i de colo-colo pe git, pe după 
ureche şi peste suvitele de păr. Erau degete moi, calde, plăcute la atingere. 
Ai fi zis că aveau darul de a calma şi de a vindeca prin simpla luare de 
contact tactilă. 

— Aici? întrebă Fabius şi degetele începură să-i tremure uşor. 

— Acolo, confirmă Kosef ]. 

— Da, făcu gardianul, ca un om care caută un răspuns în gîndul său si nu 
prea reuşeşte să-l găsească. 

— Ştiţi cît sînge a curs din locul acela, de acolo? spuse Kosef J. 

— Mult, spuse scurt gardianul. 

— Zile întregi, adăugă celălalt. 

Fabius îşi reluă locul şi continuă să fumeze cu un aer întristat şi oarecum 
visător. 

— O dată m-aţi lovit cu picioarele, continuà Kosef J. cu o voce senină, lipsită 
de cel mai mic repros. 

— Vă cred, spuse repede Fabius, ca şi cum s-ar fi temut că fostul deţinut 
voia să se dezbrace pentru a-i arăta toate cicatricile. Îşi sprijini din nou 
ceafa de zid şi privi în tavan. De data aceasta avea o expresie de om 
inspirat, asteaptînd momentul potrivit pentru a dărui lumii un mare adevăr. 
Kosef J. părea si el definitiv furat de amintiri. Nici el nu ştia ce-i venise să 
deschidă o asemenea discuţie. Pur şi simplu unele lucruri îi năvăleau, 
nechemate de nimeni, în memorie. Spera că el, Fabius, nu se simţea prea 
împovărat sau neplăcut stîrnit de toate acele evocări. 

— Nu, deloc, confirmă Fabius. 

— În definitiv, spuse Kosef J., ati îmbătrînit sub ochii mei. 

Fabius începu să facă rotocoale de fum şi să le lanseze cît mai sus, spre 
tavan. 

— Cu virsta, însă, ati început să và plictisiţi şi ati mai lăsat-o baltă, continuà 
Kosef J. 

Fabius îl întrebă dacă îşi mai amintea cînd luase ultima oară bătaie. Kosef J. 
îşi aminti exact: cu zece zile în urmă. Fabius se arătă mirat. Cu zece zile în 
urmă? Chiar aşa? Da, replică ferm Kosef ]. Era drept că nu fusese propriu- 
zis o bătaie. Fusese numai un pumn. Un pumn pe care el, Fabius, i-l dăduse 
în obraz într-o seară, cînd îi întindea tava cu mîncare. Fabius se arătă 
oarecum iritat. El nu întrebase de asta. El întrebase de ultima bătaie. 
Ultima bătaie, răspunse Kosef ]. după un scurt răstimp de gîndire, în sensul 
celălalt al cuvîntului, ei bine, trebuia să recunoască, ultima bătaie avusese 
loc în urmă cu doi ani. 

— Îmi amintesc, zvîcni gardianul. 

— Vă amintiţi? tresări îmbujorat Kosef ]. 

— A fost într-o duminică, este? spuse gardianul întorcînd spre celălalt o faţă 
îmbujorată de o ciudată emotie. 

— Într-o duminică, într-adevăr, confirmă Kosef J. 

— După ce ne-am întors de la grădină, continuă gardianul. 


Kosef J. nu putu să-şi reprime o explozie de entuziasm faţă de bàtrînul 
gardian văzînd cu cîtă precizie săpa în memoria lor comună. 

— Aşa! Aşa! strigă el. 

— Te-am lovit rău de tot, atunci, continuă Fabius. 

— În ceafă, m-aţi lovit tare mult în ceafă. 

— Şi în dinţi, nu? 

— În dinţi, da. 

— O, Doamne! făcu Fabius. 

Cei doi se priviră lung. Pe fata ridată a gardianului nu se putea citi decît o 
bàtrînete galopantà, plină de nelinişti mărunte. Kosef J. ar fi fost în stare să- 
1 îmbrăţişeze pe Fabius, de bucurie că acesta tinuse minte atitea detalii. 

— Mă urîti? întrebă Kosef J. 

— Nu, spuse Fabius. Mă temeam de dumneavoastră. Asta e tot. 

— Cum? exclamă Kosef J. Vă temeati de mine? De mine personal? 

Fabius recunoscu fără nici o urmă de jenă că dintotdeauna, el, Kosef ]., îi 
inspirase teamă. De altfel, toţi deţinuţii îi inspiraseră o teamă îngrozitoare, 
dintotdeauna. Din cauza asta şi obişnuia să lovească. Din teamă. Ori ca să-şi 
alunge teama. Franz Hoss, superiorul său, era un om oarecum mai 
indiferent, mai frust. Din cauza asta nici nu prea obişnuia să lovească, 
pentru că nu se temea. Dar el, Fabius, era terorizat de feţele deţinuţilor, de 
gesturile lor, de mulţimea lor. 

— Întelegeti? făcu Fabius gîfîind din cauza efortului de a explica, oarecum 
implorator. Am trăit terorizat, ani de zile, terorizat zi de zi. Am îmbàtrînit 
terorizat. Nu e puţin lucru, nu? 

Lui Kosef J. nu-i venea să creadă. De altfel îi şi spuse: 

— Nu vă cred, domnule Fabius. Pe cinstea mea dacă vă cred. 

Gardianul se ridică şi începu să facă paşi mici prin încăpere. 

— Mi-a fost frică, da, murmură el. 

Ce fusese viaţa lui în definitiv? Oare putea să numească viaţă ceea ce trăise 
el? Acolo, cu deţinuţii, aproape Ja fel ca ei? Stînd împreună cu ei, mîncînd 
împreună cu ei, dormind împreună cu ei, păzindu-i şi iar păzindu-i, pînă la 
exasperare... Şi fiindu-i frică mereu, în fiecare secundă, o frică teribilă, 
copleşitoare. Erau nopţi în care frica îl chinuia cumplit, nu reuşea să 
adoarmă aproape deloc, icnea, tremura, se zvîrcolea, avea coşmaruri pe 
stare de semitrezie. Îi simţea pe toţi oamenii aceea, din celule, ca pe nişte 
şerpi care începeau să se tîrascà spre el. Da, îi simţea cum ei, deci si el, 
Kosef J., deveneau fluizi si reuseau să treacă dincolo, pe sub usi, prin 
crăpaturile infinit de mici ale zidurilor. Si toţi se scurgeau spre el, spre 
Fabius, ca să-l înşface, ca să-l devoreze, ca să-l facă să nu mai fie. Ani de 
zile a trăit în spaima asta şi ani de zile s-a chinuit astfel. Şi nu-şi putea 
reveni, nu se putea regenera, decît bătind. Şi chiar bătînd nu obținea mare 
lucru pentru că toată răbufnirea, descărcarea de moment acumula 
înlăuntrul ei o şi mai intensă stare de groază. Pe măsură ce bătea, conştiinţa 
lui se încărca tot mai mult, deşi fizic reuşea să se mai relaxeze şi să mai 


scape de tremurăturile acelea infernale. Pentru că el, Fabius, avea 
conştiinţă. Da. 

— Mă crezi, domnule Kosef, mă crezi? se rugă el cu ochii umeziti, cu buzele 
pline de salivă. 

— Vă cred, domnule gardian, sigur că vă cred, răspunse Kosef J. 

Îi era mult mai uşor ori de cîte ori bătea. Cîte un răstimp de jumătate de zi, 
ori, uneori, cîte o noapte întreagă, se simţea din nou om, stàpîn pe sine, 
chiar pătruns de o anumită bunătate, da... El, Kosef ]., nu se putea să nu-şi 
amintească acel lucru esenţial: în majoritatea cazurilor cînd mergeau la 
munci grele şi el, Fabius, era cel care îi păzea, ei bine, atunci, el, Fabius, 
nu-i forţa niciodată pe deţinuţi la eforturi supraomeneşti. Din punctul acela 
de vedere, el, Fabius, gardianul adjunct, era cel mai tolerant gardian cu 
putinţă. Nu făcea niciodată caz cînd nu se lucra destul sau cînd nu se 
terminau normele de lucru. Nu-i zorea niciodată, nu-i bătea niciodată pentru 
că nu terminaseră lucrul. Uneori le permitea să fumeze şi să lungească 
pauzele cum nici un alt gardian n-ar fi făcut-o. 

— E drept, domnule Kosef, e drept? făcu implorator Fabius. 

— Ce e drept, e drept, spuse Kosef]. 

lar bătaia, bătaia pe care o administra el deţinuţilor, nu era niciodată 
mortală! Şi nici nu era una de natură să distrugă sănătatea unui om ori să-l 
facă inapt pentru muncă pentru cine ştie cîtă vreme. Era, recunoştea asta, o 
bătaie foarte dureroasă, poate cea mai dureroasă din cîte se administrau, 
dar dureroasă numai pe moment. Kosef ]. îşi amintea şi de acest lucru, nu? 
— Cum să nu! confirmă acesta. 

Deci nimeni nu putea pretinde că zăcuse foarte mult de pe urma loviturilor 
date de el, de Fabius. Unii gardieni spărgeau cutii craniene, torace şi sfişiau 
bucăţi întregi de carne. Făcuse el, Fabius, vreodată, aşa ceva? 

— Nu, niciodată, aprobă Kosef J. 

Şi nici nu bătea prea des! Alţi gardieni băteau mult mai des. E drept că el 
bătea în anumite zile ale săptămînii. Adică bătea cu regularitate, da, asta 
era adevărat. Detinutii cunoşteau, toţi, orarul de bătaie al lui Fabius. Stiau 
precis în ce zile ale săptămînii şi chiar la ce ore din zi şi chiar la ce minut al 
orei îl apucau pe Fabius toate acele furii. Da, deţinuţii ştiau toate aceste 
lucruri şi poate din cauza aceea erau atît de terorizati. Altfel spus, ei erau 
mai degrabă terorizati de ideea că trebuiau să aştepte acele momente 
precise şi că unul dintre ei trebuia să suporte, în mod sigur, nebunia acelui 
moment. Poate că asta era mult mai insuportabil decît bătaia în sine. 

— Poate, consimti Kosef J. 

Mai mult decît atît, el, Fabius, nu purtase niciodată pică nimănui. Alti 
gardieni puneau ochii pe cîte un deţinut, din cine ştie ce motiv, şi-l băteau 
cu lunile sau cu anii. Dar el, Fabius, nu făcuse niciodată aşa ceva. El alesese 
întotdeauna la întîmplare. El nu avusese nimic personal cu nimeni. Cînd îi 
venea criza respectivă şi trebuia, cu orice preţ, să bată pe cineva, el, 
Fabius, alegea după un criteriu pur aleatoriu. Oare acest lucru îi deranja pe 


deţinuţi mult mai mult decît dacă ar fi ştiut cu precizie cine dintre ei urma 
să-şi aibă rîndul Ja lovituri? 

— Da, teribil, răspunse Kosef J. 

— Îmi pare rău. Îmi pare sincer rău, spuse Fabius. 

— Asta e, spuse Kosef J. 

— Şi acum? întreba Kosef ]. 

— Acum nu-mi pasă, răspunse gardianul. 

În ultimii doi ani se întîmplase ceva cu el. Nu ştia nici el, cu certitudine, ce 
anume. Se mai liniştise, oricum. Poate cà îmbătrinise prea tare. Nelinistea 
pe care o avusese vis-â-vis de deţinuţi se transformase într-o nelinişte faţă 
de el însuşi. Îl durea ceva, îl durea faptul cà îmbătrînise atît de repede. La 
început nu realizase acel lucru. Dar, cu timpul, observase ceva straniu, ceva 
care-i răscolise definitiv fiinţa. Observase că deţinuţii rezistau mult mai bine 
timpului decît el, decît Fabius. Oameni care ar fi trebuit să fie deja bătrîni, 
sau, oricum, mult mai bătrîni decît el, se conservaserà perfect şi aşteptau să 
iasă de acolo ca sà mai trăiască. În timp ce el, da, el îmbàtrînise fără să 
aştepte nimic şi din cauza aceea îmbătrînise repede. 

— Nu găsiţi că este absolut îngrozitor? se lamentă Fabius. 

— Este, aprecie Kosef J. 

— Acum, spuse Fabius, sînt linistit. Stiu cà totul s-a terminat. 

— Nu-i adevărat, spuse Kosef J. pătruns de un sentiment nesfîrsit de 
compasiune. Trebuie sà faceti ceva. 

— Nu am ce să fac. Nu mai am ce să fac, spuse gardianul. 

— E nedrept, se revoltă Kosef J. 

— Nu? îşi ridică Fabius privirile spre celălalt, sperînd că va primi astfel un 
fel de scînteie revitalizantă. 

— Trebuie sà vă bucurati de bucuriile simple, spuse Kosef J., încîntat de 
formularea sa. De cer, de iarbă, de apă. 

Fabius îşi întoarse privirile spre perete, dezamăgit parcă. Kosef J. îşi luase 
elan ca să-i dea o mulţime de sfaturi, dar se împotmolise brusc după 
cuvintele „cer“, „iarbă“, „apă“. 

„Ce să-i spun, Doamne, ce să-i mai spun?“, se întrebă Kosef J. Avea în fata 
sa un om atît de nenorocit şi nu mai găsea nimic să-i spună. „Ce să fac 
pentru el, ce pot să mai fac pentru el?“, se întrebă din nou. 

NIMIC, veni, de undeva, de foarte departe, răspunsul. ABSOLUT NIMIC. 

— Aţi spus ceva? întrebă gardianul cu faţa întoarsă în continuare spre 
perete. 

— Nimic, absolut nimic, răspunse Kosef J. adormind cu capul pe masă. 
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La prima oră, Kosef J. se duse la magazie. Era hotărit să facă tot ceea ce 
trebuia făcut şi să plece cît mai repede de acolo. Discutia cu gardianul îi 
lăsase un gust amar, o senzaţie de neputinţă, de milă, de apă adîncà si 
tulbure. 

— Vă ştiu! îi spuse omul de la magazia de haine cînd îl văzu intrînd. Omul îşi 
frecă palmele şi părea că toată persoana lui jubilează. Băiatul meu, continuă 
el, mi-a vorbit de dumneavoastră. 

„Băiatul lui!“, gîndi Kosef J. surprins. Cine putea să fie băiatul acelui omulet, 
bondoc, fără vîrstă, cu ochi de peşte asfixiat? 

— Copilul, preciză omuletul bondoc, fără vîrstă, cu ochi de peste asfixiat. 
„Copilul!“, exclamă Kosef J., uluit că omuletul bondoc, fără vîrstă, cu ochi de 
peşte asfixiat putea fi tatăl copilului. 

— Da, da, insistă omuletul bondoc. 

„Ah, m-am săturat“, gîndi creierul lui Kosef J. 

— Da’ de ce? De ce? întrebă celălalt. 

„Nu ştiu. Pur şi simplu m-am săturat“, răspunse Kosef ]., în gînd. 

— Tocmai acum, tocmai acum? întrebă, foarte cald şi foarte uman, omuletul 
bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peste asfixiat. Băiatul meu mi-a vorbit 
foarte frumos de dumneavoastră. 

„Ei, şi ce-i cu asta, se întrebă Kosef ]. Ce importanţă are?“ 

— Are, are! răspunse omul. 

— N-are nici una, spuse Kosef J., tare. 

— Copilul e un suflet curat! intonă omul. 

„Nu mă înţeleg nici cu el“, medità Kosef J. gîndindu-se la cum se terminase 
cu o seară înainte discuţia sa cu Fabius. 

— Bine, dar eu nu sînt gardian, ripostă omul. Gardienii sînt nişte porci. 

Lui Kosef J. i se păru ceva ciudat în răspunsurile pe care i le dădea omuletul 
bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peşte asfixiat. Tăcu pentru a-i lase celuilalt 
timp să mai spună ceva. 

— Peste asfixiat, totuşi... bolborosi omul cu o undă de repros. 

— Vreau să plec cît mai repede, spuse Kosef J., hotărît să întrerupă acea 
conversaţie eliptică, fără noimă, care nu ducea nicăieri. 

„Desigur“, gîndi omul şi lui Kosef ]. i se păru că aude, în creierul său, 
cuvîntul DESIGUR. 

— Veniti după mine, după mine, spuse omul de la magazie. 

Coborîrà nişte trepte ude şi ajunseră în subsolul clădirii. Cîteva ferestre 
mici, la nivelul tavanului, filtrau o lumină cenusie. 

— Întotdeauna m-am opus la treaba asta, spuse omul. Întotdeauna. 

— La ce? întrebă Kosef J. 

— Nu vedeţi? făcu omul de la magazie. E umezeală. Nu se face să ţii hainele 
în umezeală. Nu aşa se ţine o magazie. O magazie de haine, mai ales. 
Trecură dintr-o încăpere în alta. Peste tot, de-a lungul pereţilor, se aflau 
rafturi pe care erau stocate ghemotoace de pînzà, cămăşi împăturite si 


stivuite unele peste altele, pulovere zdrentuite şi paltoane mirosind a 
mucegai. 

— Ar trebui să le ţin în saci de hirtie cerată, spuse omul. Aşa cere 
regulamentul. 

Luă de pe un raft, la întîmplare, o cămaşă mucegăită şi o sfişie dintr-o 
simplă mişcare. 

— Poftim! Nu rezistă pinza. Cum să reziste hirtia? Le-am înşirat pe toate 
sperînd că se mai usucă. Dar credeţi că se usucă? 

Omul părea profund abătut din cauza problemelor apărute în depozitul de 
haine. Răscoli cîteva maldăre de stofă care aveau deja înfăţişarea unor 
corpuri cleioase, ca şi cum un animal ar fi fost decapitat iar trunchiul gras şi 
diform ar fi rămas să putrezească încet. 

— Spuneţi şi dumneavoastră, ce să fac? Astea sînt haine de anul trecut. Şi 
deja nu se mai pot îmbrăca. 

Trecură în alte încăperi, din ce în ce mai vaste. Kosef J. se arătă destul de 
impresionat de mulţimea de vrafuri de haine care zăceau pe rafturi. De 
unde atitea haine? Oare erau, toate, hainele deţinuţilor? Pàreau să fie atit 
de multe, mult prea multe, un număr imens, nu se putea să fie atîtia deţinuţi 
acolo. Ori poate că se adunaseră, cu anii... Dar cîti anume, cîti ani 
trebuiseră să treacă pentru ca depozitul sà se umfle în halul acela? Mirosul 
devenea din ce în ce mai greu. Ţesăturile putrezeau, fiecare, în alt ritm si 
emanau fiecare un miros specific. Kosef J. identifică miros de lină putrezită, 
de bumbac, de catifea. 

— E îngrozitor, bombănea mai departe omul. E o mare pierdere, o mare 
pierdere. Poftim! şi ridică o pălărie pleoştită pe care o scurse în pumn. O 
zeamă verzuie tîsni din pălărie si se scurse printre degetele omului. 

— Şi administraţia nu vrea să facă nimic, tună si fulgeră fata omuletului 
bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peşte asfixiat. E inuman, e absolut inuman. 
Trecură într-o încăpere plină cu dulapuri de metal. Omul deschise uşile unui 
dulap şi o grămadă întreagă de pantofi, de cizme, de bocanci, chiar de 
papuci de casă, precum si multe alte articole greu de identificat, dar tinînd 
de domeniul încălţărilor se rostogoli în încăpere. 

— Şi pielea putrezeşte, spuse, enervat la culme, omul. Uitaţi-vă la ele, 
numai uitaţi-vă! Astea sînt cizme? 

Le ridică pentru a-i demonstra lui Kosef J. tragedia pe care o ascundeau 
dulapurile de metal. Dintr-o mişcare smulse talpa cizmei. Două rînduri de 
cuie ruginite îşi făcură apariţia în bucata rămasă întreagă, ca nişte dinţi 
cariati ieşind din falca unui peşte carnivor. 

— Vedeţi? scînci omul. Unii or să zică cine ştie ce, că nu mi-am făcut 
datoria, şi altele... Dar cum pot eu să-mi fac datoria în condiţiile astea? 
Cum? 

Cuprins de ciudă, izbi cu piciorul în maldàrul de încălțări. 

Îi arătă alte dulapuri, cu haine ţinute în pungi de plastic. Dar plasticul, 
dintr-un motiv necunoscut, se lipise de ţesături şi nimic nu mai putea fi 
salvat. 


— Sînt haine de cinci ani, preciză omul. 

Sfişie un sac din acelea, de plastic verzuliu. Imediat, o duhoare 
insuportabilă se răspîndi în aer, ca si cum ar fi tîsnit otrăvurile din stomacul 
despicat al unui monstru. 

— Ce pot să fac eu? Ce pot să fac? se tîngui omul. Am încercat imposibilul. 
În încăperea cu haine de zece ani lucrurile stăteau şi mai prost. Dezastruos, 
s-ar putea spune. Absolut nici un obiect nu mai putea fi, practic, identificat. 
Se topiseră şi se amestecaseră unele în altele, ca nişte ciuperci lacome: 
paltoane şi cămăşi, pelerine şi sacouri, perechi de pantaloni şi bluze fără 
mîneci. Toate acele îngrămădiri de lucruri aveau ceva organic şi fragil 
totodată, ca nişte corpuri marine care, aduse la suprafaţă, la cel mai mic 
contact cu aerul se deshidratează şi se sfărimă. 

— Sînt ani de zile de cînd mă lupt, spuse omul, foarte trist şi foarte serios, 
fără să precizeze cu cine anume se lupta. 

Încercase tot felul de metode, avusese tot felul de idei. Multă vreme crezuse 
că, încălzind cît de cît încăperile, va reuşi să conserve îmbrăcămintea. Dar 
aerul umed şi cald se dovedise şi mai vorace iar descompunerea hainelor 
continuase într-un ritm şi mai rapid. Nici metoda ferestrelor ţinute deschise 
nu rezolvase mare lucru, curenţii de aer, în loc să usuce, funcționau ca un 
fel de catalizatori, înmultind centrele de infecţie. Ani de zile muncise ca un 
sclav, chinuindu-şi mintea şi trupul. Deseori scotea lucrurile afară, la soare, 
pentru a le reîmprospăta. Observase, însă, că acest procedeu anemia 
înfiorător de tare tesàturile, care, odată revenite în depozit, sufereau un fel 
de prăbuşire morală, nemaiopunînd nici o rezistenţă factorilor patogeni. 

— Aici sînt hainele de peste zece ani, arătă omul spre o uşă de metal, bine 
lăcătuită şi chiar baricadată cu nişte cufere. Vă daţi seama ce poate să fie 
înăuntru, spuse omul bondoc, abătut la culme. 

Apoi mărturisi că el, de o vreme, nu mai avusese putere să deschidă uşa 
aceea. Uneori, în nopţile de vară mai ales, cînd se apropia de uşă, i se părea 
că se aude ceva dinăuntru, un fel de colcăială, ceva dubios, în orice caz. 

— Acolo sînt şi hainele dumneavoastră, adăugă omul, cu un surîs vinovat. 

— O, nu se poate! strigă Kosef J. 

— Ce sà fac, ce să fac? se tîngui omul, din nou. Vreţi dumneavoastră să 
deschideţi uşa asta? Dacă dumneavoastră aveţi curajul să deschideţi uşa 
asta, poftim... 

Şi-i întinse legătura de chei. 

Kosef J. se dădu repede, aproape violent, cu cîţiva paşi înapoi. Nu, nu voia 
să deschidă uşa aceea. Nu voia nimic. Era doar cît se poate de dezamăgit. 

— Acum mă înţelegeţi? întrebă omul apropiindu-se de Kosef J. şi càutîndu-i 
privirile. Mă întelegeti şi pe mine? 

— Sigur, răspunse Kosef J. ca sà nu pară nepoliticos. 

— Am făcut rapoarte, am explicat la toată lumea, am făcut expertize, 
continuă el sà înşire, accentuînd îndeosebi pe cuvîntul expertize. 

Rămăsese, practic, fără nici o speranţă. Sau, dacă se putea exprima în felul 
acela, mai avea o speranţă! Una singură. Şi anume el, Kosef J., reprezenta 


acea speranţă. Dat fiind că el, Kosef]. era acum un om liber. El putea 
semnala, aşadar, celor în drept, adevărata stare de lucruri. Urma să fie 
primit la directorul închisorii, pentru formalitàtile de plecare. Nu voia el, 
Kosef J., în consecinţă, să fie atît de amabil, atît de bun încît să-i vorbească 
directorului închisorii, măcar un minut, despre ceea ce văzuse în depozitul 
de haine? Să-i amintească cel puţin că acel depozit exista. Să-i spună doar 
că acolo, în subsolurile umede şi igrasioase, un om cinstit se lupta cu 
dulapurile de haine si că avea nevoie de ajutor. El, el, Kosef ]., era singurul 
care mai putea salva, în situaţia dată, ceva. Era singurul om pe care 
directorul închisorii l-ar fi ascultat cît de cît, dată fiind situaţia excepţională 
a plecării lui. 

— Nici nu và dati seama ce mult cîntăreşte cuvîntul dumneavoastà acum, 
preciză omul. 

Kosef J. îl asigură că n-o să uite nimic. În sinea lui însă era cu totul si cu 
totul nelinistit. Nu stiuse că formalitàtile de eliberare îl vor duce pînă la 
directorul penitenciarului. Încă un lucru pe care nu-l bănuise şi nimeni nu 
binevoise să i-l spună. Îl aflase acum, întîmplător, şi asta numai pentru că 
omul însărcinat cu depozitul de haine crezuse că el, Kosef ]., îl ştia deja. Tot 
planul lui de a-şi lua hainele şi de a pleca imediat se nărui aşadar 
iremediabil. Pînă în prezent nimeni nu-l chemase încă la directorul 
penitenciarului şi nici nu avea cea mai vagă idee cînd anume urma să fie 
chemat. După cum nu avea nici o idee despre celelalte formalitàti pe care 
trebuia să le îndeplinească pentru a putea pleca. 

„E numai şi numai vina mea“, gîndi, pentru a suta oară, Kosef J. Era vina lui 
nu pentru că nu ştia ce anume trebuia să facă, ci pentru că nu făcea eforturi 
să afle exact ce anume trebuia să facă. 

— Şi totuşi, cu hainele, ce facem totuşi, cu hainele, cu hainele mele? se 
bîlbîi Kosef J. 

— Veniti! spuse omul cu un zîmbet, de data asta perfid. 

Îl trase după el de-a lungul cîtorva coridoare şi apoi începură să urce. Ca şi 
atunci cînd făcuse drumul de întoarcere, din grădina cu meri, Kosef J. 
rămase uluit cît de mult trebuiră să meargă pînă să ajungă din nou la 
suprafaţă. Urcară cîteva şiruri de trepte, trecură prin cîteva holuri, lăsară în 
urmă o mulţime de uşi. 

În sfîrşit, omul care ţinea depozitul de haine îl invită să intre într-o odàità 
strimtă care părea, la prima vedere, un fel de atelier de croitorie. La una 
dintre mesele din încăpere, aplecat peste o cutie de carton, îl văzu pe copil. 
Kosef J. se întoarse brusc spre omul bondoc de parcă ar fi vrut să ceară încă 
o dată confirmarea că poate intra, şi mai ales că acela era într-adevăr 
copilul. 

— Poftiti, poftiti, spuse omul, jovial. 

Înăuntru era cald şi multă lumină. Kosef ]. se apropie de copil şi îl privi cu 
blîndete. 

— Ce faci aici? îl întrebă. 


— Vă aleg nasturii, spuse copilul arătînd spre cutie. Răspunsul copilului avu 
darul să-l înveselească pe Kosef J. 

— Nasturi pentru mine? întrebă el. 

— Pentru haine, răspunse copilul. 

— V-am făcut un rînd de haine noi, spuse şi omul cu depozitul, privind 
oarecum jenat peste umărul lui Kosef J. Cînd o să luaţi banii o să-mi plătiţi. 
— Banii? îl îngînà Kosef J. 

— I-ati luat deja? întrebă omul cu un fel de lăcomie în glas. 

— Nu, încă nu, răspunse Kosef J. întrebîndu-se în sinea lui ce mai putea 
însemna povestea aceea, cu banii. De unde trebuia el să ia banii? Pentru ce 
trebuia el să ia banii? Şi câţi? 

— Miine or să fie gata, spuse omul arătînd spre o pereche de pantaloni si 
spre haina care atîrna de pe una dintre mese. Nu mai am de cusut decît 
nasturii. 
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A doua zi evadă un deţinut. 

Kosef J., care dormea în lift, pe o saltea adusă de Fabius, fu desteptat 
înaintea tuturor de cineva care bătea cu pumnul în uşa de la parter, semn 
că voia să pună în mişcare maşinăria. Sări imediat în picioare, ieşi pe culoar 
şi trase şi salteaua după sine. Liftul cobori în secunda următoare. 

Încă ametit, cu o durere teribilă în sale, Kosef J. încercă să-şi revină în 
simţiri şi să-şi dea seama dacă mai avea şansa de a atipi pe undeva în 
dimineaţa aceea. Era a doua noapte petrecută în cusca liftului şi Kosef ]. nu 
avea motive să fie nici pe departe încîntat. Spaţiul cutiei nu-i permitea să 
stea perfect întins, nici măcar pe diagonală. El nu suporta să doarmă în 
poziţii chircite şi iată că în ultimele două nopţi fusese obligat să adopte cele 
mai inconfortabile poziţii cu putinţă. Gîndul că nu-şi putea întinde oasele în 
voie nu-i ieşea din cap, drept pentru care, dormind, avea mereu impresia că 
se gîndea continuu în loc de a dormi, în cap rotindu-i-se una şi aceeaşi 
frază: „Nu pot să-mi întind oasele în voie“. De fiecare dată cînd se răsucea 
în somn se izbea cu picioarele de pereţii de metal ai liftului, fiecare lovitură 
fiind urmată de cîte un ecou prelung, numai bun să-i perforeze lui creierul şi 
să-i reamintească iar şi iar că nu avea loc destul pentru a dormi liniştit. 

Dar fusese ideea lui Fabius şi nu-i putea reproşa nimic lui Fabius. Bàtrînul 
gardian încercase să-i fie de folos, făcuse ceva, improvizase soluţia aceea cu 
liftul şi nu merita, cel puţin deocamdată, nici un reproş. 

Liniştindu-şi gîndurile şi frecîndu-şi pielea de pe ceafă, Kosef ]. auzi cum, la 
parter, larma produsă de strigăte şi tropăituri începuse să crească. La un 
moment dat i se păru că auzea şi un lătrat de cîine. Se apropie de una dintre 
ferestrele care dădeau spre curte, dar era încă prea întuneric afară şi nu 
văzu mare lucru. Totuşi, agitația de umbre îl făcu să creadă că se întîmplase 
ceva deosebit acolo, jos. 

Se îndreptă spre nişa în care dormea Fabius, dar nu îndrăzni să-l trezească. 
Fabius dormea profund, sforăind încet, cu un fir de salivă scurgîndu-i-se pe 
la colţul gurii. Avea mîinile aşezate pe piept ca si cum ar fi fost un mort. Si 
chiar la asta se gîndi Kosef J., îşi spuse în gînd: „O să fie un mort frumos, 
bătrinul“. 

Nu fu necesar să-l trezească pe Fabius pentru cà o făcu Franz Hoss. Kosef J. 
văzu cum liftul se opreşte la etajul lor şi apoi îl văzu pe Franz Hoss năvălind 
din lift, furios ca un taur. Totuşi, în momentul în care dădu ochii cu Kosef J., 
Franz Hoss îşi temperă pentru cîteva secunde pornirile. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, spuse el. 

— Bună dimineaţa, răspunse Kosef J. Ar fi vrut să-l întrebe ce se întîmpla 
acolo, jos, dar consideră că era mai bine să tacă. 

Franz Hoss se repezi la Fabius şi-l scutură fără milă. 

— Sus! Sus! strigă el. Sus, idiotule! Apoi, întorcîndu-se spre Kosef J. spuse, 
ca şi cum ar fi vrut să-l ia de martor: poftim! 


Kosef J. tăcu mai departe, multumindu-se să fie un simplu observator al 
celor ce aveau să urmeze. 

— Ce-i? icni Fabius ridicîndu-se în capul oaselor. 

Franz Hoss, văzînd că adjunctul său s-a trezit, nu se mai grăbi să relateze 
despre ce era vorba. Se aşeză pe un scaun şi scurse, dintr-o ceaşcă în alta, 
cîteva picături de ceai rămas de cu seară. Le sorbi, plescăi din limbă şi îşi 
scoase tigarile. 

— O să fie urit de tot, spuse el după ce trase cîteva fumuri. 

Fabius îşi frecă ochii, căscă şi se întinse ca să-şi audă oasele trosnind. Îl zări 
pe Kosef ]. în picioare, tinîndu-si salteaua în braţe. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, spuse el zimbind. 

— Bună dimineaţa, răspunse Kosef J. 

Odată acest ritual îndeplinit, bàtrînul gardian se hotàrî sà se ridice în 
picioare. 

— S-a evadat, spuse Franz Hoss cu voce gravă. 

— Unde? întrebă repede adjunctul Fabius. 

— Jos, la unu, spuse Franz Hoss. 

Fabius, care pentru o clipă avusese o expresie neliniştită, se relaxă ca prin 
farmec. 'Tot era bine că nu se întîmplase la ei. 

Franz Hoss nu fu de acord cu modul în care Fabius primise vestea. Nu conta 
că evadarea fusese la cei de la unu, la cei de la doi şi aşa mai departe. 
Conta că fusese posibilă, ceea ce era o mare nenorocire. 

„De ce?“, îl întrebă Kosef J. în gînd. 

— Pentru că s-a putut, de aia, strigă Franz Hoss, nu se ştie cui. 

Pentru că acolo nu se mai făcea nimic, pentru că toţi funcţionarii erau nişte 
momîi. Aia nu mai era închisoare. Era orice altceva, dar închisoare nu. 
Pentru că nu mai exista respect. Detinutii nu mai aveau nimic sfint. Totul se 
degradase, se învăluise de o atmosferă dulceagă. Nu mai era ceea ce fusese 
odată. Ehe, pe vremuri! Toate lucrurile erau altfel gîndite, altfel cintàrite. 
Penitenciarul mergea ca o maşină bine unsă. Deţinutul era deţinut, 
gardianul era gardian, soldatul era soldat, superiorii erau superiori şi aşa 
mai departe. Fiecare îl respecta pe celălalt şi fiecare ştia exact în ce consta 
rolul său şi pînă unde putea să întindă coarda. Pe atunci domneau rigoarea, 
seriozitatea, competenţa. Curtea interioară arăta ca o bijuterie, la bucătărie 
se mînca de minune. Zidurile erau albe şi strălucitoare, în fiecare săptămînă 
se acopereau crăpăturile cu mortar. Sobolanii erau ca si inexistenti, 
penitenciarul primea o cotă de otravă pentru deratizare sistematică şi 
atunci cînd n-o primea găsea pe cîte cineva care ştia să prepare otrava. În 
celule domnea o curăţenie exemplară, fiecare deţinut îşi spăla singur celula, 
îşi spăla singur pereţii, duşumeaua şi tavanul. Hainele deţinuţilor se 
schimbau destul de des, oamenii erau obligaţi să se radă în fiecare zi şi să 
se spele pe miîini înainte de masă. 

— Da, da! accentuă Franz Hoss amàrît, privind lung către Fabius care, 
instinctiv, îşi ascunse mîinile la spate. 

— Şi supa! exclama Fabius. Ce supă de varză făcea bucătăreasa! 


— Nu? făcu Franz Hoss cu ochii plini de strălucire, ca şi cum o amintire 
scumpă i-ar fi luminat fiinţa. 

— Şi duminica se dădea vin! continuă Fabius evocarea. 

— Exista capelă. Se mergea la capelă, adăugă Franz Hoss. 

— Comunul nu exista, îşi aminti Fabius. 

— Nu exista pentru că se găseau celule suficiente, se simţi Franz Hoss dator 
să explice, mai mult pentru Kosef J. probabil, pe care îl fixa de cîteva 
secunde cu privirile. 

Cu un fel de nostalgie amestecată cu amărăciune şi tristeţe, cei doi gardieni 
bătrîni continuară să-şi amintească de frumoasele vremuri din trecut. 
Detinutii munceau mult şi bine. Mîncarea era suficientă si gustoasă. Legile 
erau aspre, dar precise. Cei care evadau erau prinşi imediat. Directorul 
închisorii putea fi găsit la orice oră în biroul său. Infirmeria avea infirmier. 
Spălătoria avea spălătoreasă. Cîinii erau bine hrăniţi. Poarta de la intrarea 
principală nu scîrtîia în halul acela. Pîinea se aducea din oraş de trei ori pe 
săptămînă. Deţinuţii erau numărați dimineaţa, la prînz şi seara. Gamelele 
erau din tablă şi nu din plastic. Sobele erau bine făcute şi coşurile trăgeau 
perfect. Gardienii aveau dreptul de a purta pîslari pe vreme de iarnă. 
Deţinuţii mergeau la muncă perfect încolonati si cîntînd. Cîntecele erau 
frumoase şi triste. Cînd cuiva îi venea rîndul de a fi eliberat, ei bine, era 
eliberat în decursul unei singure dimineti. 

După această ultima evocare cei doi gardieni rămaseră multă vreme cu 
privirile atintite spre Kosef J. 

— Uite la domnul Kosef ]., spuse Franz Hoss, cît suferă... 

Kosef J. îşi lăsă privirile în pămînt ca să nu fie obligat să răspundă. 

— La director aţi fost? întrebă Franz Hoss. 

— Încă nu, spuse încet Kosef J. 

— Pe la casierie ati trecut? 

— Nu, încă nu, repetă Kosef J. 

— Asta e, decise Franz Hoss total deceptionat, vrînd probabil să spună că 
tot ceea ce i se întîmpla lui Kosef ]. reprezenta confirmarea supremă a 
discuţiei de pînă atunci. 

Între timp forfota de afară ajunsese la apogeu. Se luminase de-a binelea şi 
Franz Hoss stinse becurile de pe hol şi de pe coridoare. În curtea de jos 
oamenii continuau să alerge de colo-colo, intersectîndu-si traseele si 
aproape ciocnindu-se între ei. Lătrăturile cîinilor deveniseră asurzitoare. Se 
auzi chiar şi o împuşcătură. Tropăitul cizmelor pe ciment dădea impresia 
unei teribile ploi cu grindină. Cineva dădea ordine cu voce guturală, din 
cînd în cînd le urla însă şi înjura groaznic. Apărură şi nişte soldaţi care ba 
se aliniau, ba rupeau rîndurile. 

— Or să-l prindă, medită Fabius privind pe fereastră. 

— N-or să-l prindă, răspunse calm Franz Hoss. 

— Or să-l prindă, repetă Fabius privind mereu pe fereastră, nemişcat şi 
trist, cu fruntea lipită de geamul murdar. 


— N-or să-l prindă, repetă si Franz Hoss, calm. Nici pe cel de anul trecut nu 
l-au prins. 

— Nu l-au prins pentru c-au fost proşti, fu de părere Fabius. 

— N-or să prindă niciodată pe nimeni, continuà Franz Hoss în acelaşi 
registru pesimist. Nici pe cel de acu' doi ani nu l-au prins. 

— Dar pe ăsta or să-l prindă, se încăpăţină Fabius. 

Franz Hoss se înfurie. De zece ani nu mai fusese prins nici măcar un singur 
deţinut dintre cei evadați. Si în fiecare an evadaserà cîte doi, trei. Soldati, 
cîini şi gardieni căutaseră peste tot, răscoliseră cîmpia, oraşul, pădurea, 
mlastinile, totul. Nimic. Nimeni nu găsise nimic. Evadaţii parcă intraseră în 
pămînt. Cîinii rătăciseră neputincioşi, atraşi de urme imaginare. Nimeni nu 
avusese nici o intuiţie valabilă, nici o bănuială serioasă. Eşec total. Încă o 
dovadă că lucrurile stăteau prost. 

Kosef J. asculta extrem de interesat şi de încordat. Ar fi vrut ca Franz Hoss 
să mai povestească putin despre cum nu fuseseră prinşi evadatii, dar 
bàtrînul gardian se opri. 

— Hai, spuse dintr-odată Franz Hoss către Fabius şi amîndoi se îndreptară 
grăbiţi spre lift. 

Se pare că bătrinul gardian descoperise dintr-odată că acolo, jos, era nevoie 
de ei. Din uşa liftului Franz Hoss îi spuse lui Kosef J. pe un ton pe jumătate 
autoritar, pe jumătate rugător: 

— Domnule Kosef, aveţi puţină grijă de etaj, da? 

Cei doi dispărură în lift, liftul începu să coboare, după cîteva secunde, jos, 
se auzi o uşă deschizîndu-se şi apoi aceeaşi uşă pocni la loc. Kosef ]. rămase 
într-o stare de stupefactie responsabilă. 
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Nu-şi imaginase niciodată, în toată perioada vieţii sale de deţinut, că într-o 
bună zi va rămîne singur, pe întreg etajul de celule, cu misiunea de a-i 
supraveghea pe ceilalţi deţinuţi. 

„Nu trebuia să accept“, îşi spuse Kosef ]. cu severitate. 

Dar fusese luat prea repede. Nu avusese timp sà gîndeascà, deci nu avusese 
timp să spună nu. Încerca să-şi reamintească tonul cu care vorbise Franz 
Hoss. Fusese o rugăminte sau un ordin? Nu reuşea să-şi dea seama. Îl 
cuprinse brusc panica şi ruşinea. El, un fost deţinut, ajunsese acum să-i 
păzească pe foştii lui camarazi de suferinţă! Absolut mostruos. 

„Sînt un om slab“, îşi spuse Kosef J. şi simţi cum i se revarsă ceva negru 
dinspre creier peste văz. 

„Sînt un om slab, îşi repetă Kosef J., şi ei ştiu asta.“ 

Se lipi şi el cu fruntea de fereastră, aşa cum făcuse Fabius. Simtea răcoarea 
sticlei cum i se întinde în piele şi avu impresia că va putea gîndi ceva mai 
clar datorită senzatiei de răcoare. Îi urmări pe cei doi gardieni cum se pierd 
în mulţimea din curte. Zgomotele, tropăiturile şi ordinele continuau să 
curgă în valuri. Agitaţia de jos devenise total dezordonată, neverosimilà. 
Kosef J. nu putea identifica rostul nici unei singure mişcări. Cîinii lătrau la 
gardieni de parcă aceştia ar fi fost cei care trebuiau prinşi. 

La început Kosef J. speră cà Franz Hoss si cu Fabius plecaseră numai 
pentru cîteva minute. Dintr-odată, însă, văzu că oamenii din curtea de jos se 
împart în grupuri mici şi că fiecare grup ia în stàpînire cîte un cîine. Rînd pe 
rînd grupurile începurà să părăsească locul. Se mai auziră o vreme paşii 
celor care se îndepărtau în timp ce lătraturile răsunau tot mai anemic. În 
scurt timp curtea interioară rămase pustie. Zgomotele şi vociferările se 
stinseră. O linişte grea se lăsă peste curtea interioară şi în general peste tot 
penitenciarul. 

Dimineaţa era destul de răcoroasă. Cerul uşor înnourat lăsa să se întrevadă, 
din clipă-n clipă, ameninţarea unei ploi mărunte şi enervante. Amenințarea 
din aer se transmise şi în sufletul lui Kosef J. 

„Ce fac eu acum?“, se întrebă el, abătut. 

Părea limpede că programul penitenciarului fusese dat peste cap. Detinutii 
nu fuseseră scoşi la muncă, dar nici nu primiseră micul dejun. Dinspre 
celulele etajului se simţea o anumită tensiune. Oamenii, în celulele lor, 
auziserà, cu siguranţă, toată hărmălaia de jos. De altfel Kosef J. îşi aminti 
că, ori de cîte ori nu erau scoşi la muncă, nu primeau mîncare şi apă şi nu li 
se dădea nici o explicaţie, deţinuţii bănuiau că penitenciarul fusese întors 
pe dos de vreun eveniment important. 

Se desprinse de fereastră şi făcu doi, trei paşi pe coridor. Ar fi vrut să se 
aşeze pe canapeluta strîmtà a lui Fabius, dar se simţi împovărat de o 
anumită responsabilitate şi renunţă. Ar fi tras un somn de încă un ceas, 
două, dar nu se putea, ceea ce avea de făcut îl obliga să rămînă treaz. 


Gîndindu-se mai adînc descoperi că nu ştia ce avea, anume, de făcut. Cei doi 
gardieni nu-i spuseseră de fapt nimic. Ceva, ceva îi sugerase Franz Hoss, 
dar mult prea vag. Îi spusese să aibă, putin, grijă de etaj. Dar ce însemna să 
ai grijă de etaj? Adică să aibă el grijă cum aveau ei grijă de etaj cînd se aflau 
ei pe etaj? Lui Kosef ]. începu să i se învîrtà capul. Fusese trezit şi foarte 
devreme, dormise şi foarte prost în ultimele două nopţi, nu mîncase nimic în 
dimineaţa aceea şi primise şi o însărcinare pe care nu ştia cum s-o ducă la 
bun sfîrşit. 

„E vina mea“, îşi spuse Kosef J., ruşinat oarecum că trebuia să-şi repete de 
atitea ori propoziţia aceea scurtă şi tăioasă. El, un om liber, ar fi trebuit să 
fie în cu totul alt loc. Ar fi trebuit să fie în oraş, acasă. El, Kosef J., avea o 
mamă. lată, nici măcar n-avusese timp să-i scrie, să-i anunţe vestea bună a 
eliberării sale. 

„Ce delăsător sînt“, se mustră Kosef J. 

Privi cu ochii uşor umeziti de-a lungul coridorului. Cît de ironică, de 
imprevizibilà, de ciudată era viaţa! El, Kosef J., fost deţinut, se afla acum în 
situaţia de a-i păzi pe ceilalţi. Se afla de partea cealaltă a baricadei, într-o 
poziţie la care nici nu visase, dar la care nici nu rîvnise. I se părea incredibil 
cît de firavà era granita dintre cele două lumi, cea a pàzitilor si cea a 
pazitorilor. Ani lungi trecuseră peste el în calitatea lui de om închis într-o 
celulà si în toti acesti ani si-ar fi dorit sà fie dincolo de usa celulei sale. Si în 
toti acesti ani, a fi dincolo de usa celulei sale i sà pàruse un lucru fantastic, 
aproape de neatins. Rîvnise, dorise, visase sà fie dincolo de usa celulei sale, 
sà fie în cealaltà lume, sà fie de cealaltà parte a teribilului zid care se ridica 
între ei si ceilalti. Si acum, dintr-un foc, se situa dincolo, se afla dincolo si 
diferenţa i se părea neglijabilă. Aproape cà nu s-ar fi mirat dacă Franz Hoss 
s-ar fi întors pe neaşteptate, l-ar fi închis pe el, pe Kosef J., în oricare dintre 
celulele etajului şi l-ar fi însărcinat pe oricare dintre cei închişi acolo să 
„aibă grijă, puţin, de etaj“. 

„Lumea e nebună“, conchise el în gînd. 

Fragilitatea liniei de demarcaţie dintre cele două lumi era de natură să 
înnebuneascà pe oricine, cu atît mai mult pe un fost deținut. 

Se hotărî, pînă la urmă, să facă o plimbare printre cele două şiruri de celule. 
Păşi cu grijă, înfricoşat că zgomotul produs de paşii săi i-ar putea eventual 
trăda prezenţa şi i-ar putea chiar stirni pe deţinuţi. Trecu încet prin faţa 
uşilor şi se îndreptă, atras în mod irezistibil, spre celula cu numărul 50, 
fosta sa celulă. Se opri în faţa uşii care fusese, atîta vreme, uşa sa. O privi şi 
n-o recunoscu. O privi şi nu simţi nimic în sinea sa, nici un impuls emotiv, 
nici o tresărire. Nu recunoştea de fapt uşa pentru că nu din partea aceea 
fusese obişnuit să o contemple. 

„Oare ce face, el, înăuntru?“, se întrebă Kosef J., fără să-şi dea seama dacă 
prin el îl denumise pe noul deţinut al celulei ori se denumise pe el însuşi. 
Într-un fel, avea impresia, dacă nu chiar convingerea, că în celula aceea nu 
putea să locuiască altcineva decît numitul Kosef J., singurul locatar legal al 


celulei. Şi omul dinăuntru nu putea fi decît un înlocuitor al său, un alt Kosef 
J., cineva care-i dubla pur şi simplu existenţa. 

„Aş putea să ridic oblonul de la ferestruică“, îşi spuse Kosef J. 

Dar n-o făcu. Faptul cà avea puterea de a ridica oblonul era atît de 
copleşitor, încît actul propriu zis, de a-l ridica efectiv, devenea insignifiant. 
Ar fi putut, dacă voia, să ridice obloanele tuturor celulelor. Ar fi putut, dacă 
voia, să deschidă, chiar, uşile tuturor celulelor. l-ar fi putut elibera pe 
deţinuţi! O, Doamne, cîtă putere avea, dintr-odată! Oare de ce îl investiseră, 
cei doi gardieni, cu atîta putere? Oare de ce nu se temeau de el? Cum se 
făcea că aveau atîta încredere în el, un deţinut eliberat doar de trei zile? 
Kosef J. se simţi putin umilit de faptul că Franz Hoss si cu Fabius, în mod 
tacit, îl consideraseră unul de-al lor. 

„Ce fac eu acum?“, se întrebă încă o dată Kosef J., extrem de abătut. 

Se plimba de mai bine de zece minute dintr-un capăt în celălalt al 
coridorului. Treptat nu-i mai păsă de cît de tare se auzeau paşii lui. Începu 
să calce normal, pe toată talpa bocancilor şi să-şi asculte chiar sunetul 
paşilor pe dalele de ciment. 

„Oare ei ştiu că sînt paşii mei?“, se gîndi Kosef J. 

Oare bănuiau deţinuţii că în locul celor doi gardieni se afla pe traseul de 
veghe altcineva, un om care fusese, nu demult, el însuşi un deţinut? Kosef J. 
începu să numere paşii. Dintr-un capăt la celălalt coridorul măsura exact 
123 de paşi. La pasul cu numărul 97 se afla celula cu numărul 50. De fiecare 
dată cînd trecea prin fata ei Kosef J. nu se putea abtine sà nu se oprească 
puţin. 

„Oare el mă aude?“, se întrebă Kosef J. 

„Oare el se teme de mine, cînd mă opresc în fata celulei sale?“, se întrebă 
din nou Kosef]. 

Începu să-i placă jocul acesta al pasilor si după o vreme făcu în asa fel încît 
sunetul bocancilor pe dalele de ciment să fie mai dur, mai sonor. 

„Ce liniştiţi sînt“, îşi spuse Kosef J. 

La un moment dat se opri în faţa celulei cu numărul 50 şi stătu nemişcat în 
faţa ei aproape cinci minute. 

„Oare ştie că sînt aici?“, se întrebă Kosef J. 

Era imposibil ca omul să nu ştie că în faţa celulei sale cineva stătea 
nemiscat, de cîteva minute bune. Kosef J. şi-l imagina pe deţinut asteptînd 
speriat, încovoiat pe marginea patului, chinuindu-se să înţeleagă de ce se 
opriseră paşii în faţa celulei sale. Tocmai în faţa celulei sale! Oare îi era 
frică omului dinăuntru? Cu siguranţă că-i era frică. Îi era frică de el, de 
Kosef J., ca de ceva misterios şi necunoscut. Probabil că avea inima cît un 
purice. Probabil că-şi ţinea capul în palme şi se aştepta la ceva foarte rău. 
Probabil că-i tremura ceafa de încordare. 

Brusc, Kosef J. desprinse oblonul ferestruicii ca să vadă dacă lucrurile 
stăteau chiar asa. 

Kosef J. avusese dreptate. Omul dinăuntru stătea chircit pe marginea 
patului, aplecat uşor înainte. 


„Parcă vomită“, gîndi repede Kosef ]J. 

Omul era în mod real speriat. Îşi ţinea capul în palme şi tremura uşor din tot 
corpul. Pentru o secundă, omul întoarse capul şi privirile celor doi se 
întîlnirà. Faţa omului era contorsionatà de frică, avea o tentă vînàtà şi toate 
cutele ei se adînciserà teribil. 

„Eu am făcut asta“, gîndi Kosef J. Nu ştiu dacă trebuia să se simtă mîndru 
sau să-i fie o cumplită ruşine că produsese, printr-un simplu joc de paşi, o 
asemenea spaimă pe faţa unui om. 

„Aş putea să le fac la toţi asta“, gîndi mai departe Kosef J. 

Da, ar fi putut să se oprească în faţa fiecărei celule, cîte un minut sau două, 
atit cît să producă o panică devoratoare în fiinţa celor dinăuntru. Ar fi putut 
să facă asta şi cei dinăuntru n-ar fi ştiut niciodată că totul nu era decît un 
joc. 

„Aşa îmi făceau şi ei“, gîndi Kosef J. 

„Aşa se jucau şi ei“, îşi spuse din nou Kosef]. 

„Nişte porci“, conchise el închizînd oblonul şi retrăgindu-se la capătul 
dinspre lift al coridorului, ca să privească pe fereastră. 

Curtea era, mai departe, pustie. Liniştea plutea, în continuare, peste 
penitenciar. Franz Hoss şi Fabius nu păreau să se grăbească. Dinspre celule 
creştea un fel de vuiet, ca şi cum fiecare ins ar fi vorbit încet de unul singur 
şi toate aceste voci s-ar fi topit într-un singur fluviu sonor. 

„Le e foame“, îşi spuse Kosef J. 

Dar el nu putea face nimic. Practic, era la fel de dezarmat ca şi ei. De fapt, 
stînd acolo, pe coridorul dintre celule si păzindu-i pe ei, el era la fel de 
închis ca si ei. Şi, lucru cert, la fel de flàmînd ca si ei. 

„Le e foame şi ei nu fac nimic!“, îi trecu fulgerător prin minte lui Kosef J. 
„Ce-ar putea să facă?“, se întrebă tot el. 

„Să facă zgomot, să bată, să urle!“, răspunse cineva din adîncul său, atît de 
revoltat încît Kosef J. privi brusc în jurul său. 

Atât i-ar mai fi trebuit, un scandal şi să fie amestecat într-o treabă ca asta. 
Ce-ar fi spus Franz Hoss, ce-ar fi spus Fabius, ce-ar fi spus toată lumea? 
După ce avuseseră atîta încredere în el... 

Dinăuntru murmurul acela încordat creştea de la un minut la altul. Lui 
Kosef J. i se părea că aude gindurile oamenilor închişi acolo, că toate 
creierele lor provocau un fel de zbîrnîit electric. Se simţi, de la o vreme, 
terorizat de acel mîrîit pe jumătate animalic. Tensiunea creştea în interiorul 
celulelor. Starea de nelinişte şi de nervozitate se revărsa pe coridor, inunda 
toată clădirea. Kosef ]. nu se mai simţi în siguranţă acolo. Avu impresia că 
dintr-un moment într-altul uşile vor tîsni din tîtîni explodînd pur şi simplu si 
că oamenii înfometati vor năvăli afară. 

„E groaznic“, medità Kosef J. 

Cu siguranţă că haita aceea sălbăticită l-ar fi călcat fără milă în picioare. 

Se trezi mergînd din nou printre cele două şiruri de celule si verificînd 
zăvoarele. Se mai linişti. Căzu într-un fel de letargie a aşteptării. Nu mai 
avea destulă putere să se gindească la ceea ce i se întîmpla. 
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Se făcuse de prînz cînd telefonul de pe màsuta lui Fabius zbîrnîi dulceag, ca 
o albină. 

— Alo! Alo! urlă Kosef J. fericit, crezînd că îl sunau fie Franz Hoss, fie 
Fabius. 

Cineva de la bucătărie îl anunţa însă că trebuia să ridice prînzul pentru 
etajul doi. 

Kosef J. simţi cum îi tremură mîna în care ţinea receptorul. Abia reuşi să 
pună receptorul în furcă. Neliniştea crescu din nou în sufletul său. Nu 
îndrăzni însă nici să întirzie prea mult. Vocea fusese destul de autoritară. 
Masa de prînz nu putea fi decit o treabă foarte serioasă. 

Apăsă pe butonul care comanda liftul şi, spre uluirea sa, liftul veni. Cobori şi 
se înhămă la vechiul cărucior pe care se aducea în fiecare zi mîncarea de la 
bucătărie la celulele deţinuţilor. Primi porţiile pentru etajul doi, le stivui pe 
cărucior şi le cără la etajul doi. Trecu printre celule şi deschise toate 
obloanele ferestruicilor. Întinse fiecărui om portia sa. Nu privi pe nimeni în 
ochi. Mîncă si el, la capătul coridorului, o portie care era la fel cu a tuturor. 
Aşteptă ca oamenii să termine de mîncat şi culese tăvile de la fiecare. Le 
încărcă pe cărucior. Închise la loc obloanele şi duse tăvile înapoi la 
bucătărie. Nimeni nu-i spusese nici un cuvînt. Nimeni nu fusese mirat că-l 
vedea pe el, Kosef J., împărțind hrana în locul gardianului. 

Îşi alese din nou, ca loc de aşteptare, colţul dintre lift şi fereastră. Orele se 
scurgeau ca nişte viermi graşi, plictisiţi şi nepăsători, lăsînd în urma lor dîre 
late de spumă străvezie. Nimeni nu se arătă în curtea interioară. Nici un 
zgomot nu tulbură somnolenta penitenciarului. 

Kosef ]. se gîndi din nou la oamenii de dinăuntru. 

„Au mîncat, ce le pasă“, îşi spuse el. 

Probabil că majoritatea dintre ei motàiau întinşi pe paturile lor strîmte si 
tari. Probabil că unii se plimbau de colo-colo, numàrînd paşii de la uşă pînă 
la fereastra zăbrelită. 

„Ar avea nevoie de o plimbare“, cugetă Kosef J. 

Şi chiar atunci telefonul sună din nou si Kosef J. primi ordinul să deschidă 
uşile şi să-i scoată pe deţinuţi în curtea interioară, pentru un sfert de ceas 
de plimbare. 

„Cum să deschid uşile?“, se întrebă speriat Kosef J. 

„Ce-or să zică ei cînd or să vadă că eu le deschid uşile?“, se întrebă el 
pentru a doua oară. 

„Ce-or să creadă despre mine?“, se chestionà, profund nemulţumit, a treia 
oară. 

Se grăbi, însă, să execute ordinul. Deţinuţii aveau, într-adevăr, nevoie de o 
plimbare. Făcu exact ceea ce ştia că trebuia făcut. Capacitatea liftului era 
de şase persoane. Deschise primele şase uşi. Primii şase deţinuţi ieşiră şi, 
fără un cuvînt, se îndreptară spre lift. Liftul cobori şi se întoarse gol peste 
un minut. Kosef J. deschise următoarele şase celule. Oamenii ieşiră şi, fără 


să-l privească şi fără să-i spună un cuvînt lui Kosef J., se îndreptară spre lift. 
În cîteva minute toată lumea era jos. Kosef J. cobori ultimul. Detinutii, în 
curtea interioară, se plimbau în cerc. 

„Ce blînzi sînt“, nu-şi putu reprima observaţia Kosef ]. 

Oamenii se mişcau în şir indian, unul după celălalt. Fiecare privea înaintea 
sa, nimeni nu vorbea cu vecinul său din faţă sau din spate. Din cînd în cînd 
cîte un om ridica privirile şi se uita la cer. Unii trăgeau puternic în piept 
aerul de după-amiază. 

„Oare de ce sînt asa blînzi?“, se întrebă Kosef J. 

Nu se vedea nici un gardian şi nici un soldat prin apropiere. Oamenii ar fi 
putut să trăncănească puţin între ei. Ar fi putut să se mai oprească în loc 
din cînd în cînd, să se mai privească unii pe alţii. Oare ce se întîmpla cu ei? 
Oare de ce nu făceau nimic? Oare se temeau să nu fie bătuţi? 

Kosef J., la acest gînd, îşi duse brusc mîinile la burtă pentru că avu impresia 
că el însuşi primea un pumn în stomac. 

Se temeau oamenii aceia, într-adevăr, de e/? Se temeau să nu fie bătuţi de 
el? Şi el, în mod real, i-ar fi putut bate? Şi ei n-ar fi reacţionat în nici un fel 
dacă el i-ar fi bătut? 

Evoluţia lucrurilor i se părea incredibilă. Încercă să le privească feţele si să- 
i recunoască. Doar cu trei zile înainte Kosef J. stătuse într-o celulă, singur, 
gîndind, asteptînd şi suferind ca fiecare dintre ei. Doar cu o săptămînă în 
urmă se plimbase, împreună cu ei, prin aceeaşi curte interioară. Nici el nu 
avusese curajul, nici cu o săptămînă în urmă şi niciodată de altfel, să ridice 
capul şi să privească în ochi un gardian. Era bine ştiut că pe gardieni nu era 
bine să-i priveşti în ochi. 

„Trebuie să-i dau unuia un pumn, să văd ce face“, hotări Kosef ]. Un fel de 
curiozitate morbidă crescu în el. Nu ura pe nimeni şi nici nu purta pică 
nimănui. Departe de el un astfel de simtàmînt. Dar curiozitatea devenise 
devorantă iar împrejurarea propice. 

„N-am să lovesc tare, nu“, îşi spuse Kosef J. 

„Dacă eu îl lovesc şi el nu zice nimic, ei bine, atunci e rău“, îşi spuse iar 
Kosef J. 

Nu-şi preciză ceea ce ar fi fost aşa de rău. Continuă să-i privească pe 
oamenii care se plimbau în cerc şi continuă să creadă că nimic din ceea ce 
se întîmpla acolo nu era adevărat. Trebuia deci să lovească pentru că numai 
aşa ar fi reuşit să verifice dacă era sau nu adevărat. 

„Dacă nimeni nu zice nimic, conchise Kosef ]., atunci înseamnă că nimic nu 
e adevărat“. 

„Dacă eu lovesc si el îmi răspunde, cugetă în continuare Kosef J., atunci 
înseamnă că totuşi ceva, ceva tot e adevărat“. 

Îi privea ştiind că-l va lovi pe unul dintre ei şi în toată fiinţa lui se petrecea 
un lucru confuz, dar răscolitor. Se simţea puternic, dar umilit în acelaşi 
timp pentru că puterea sa asupra celorlalţi nu avea nici un fundament real. 
Îşi dădu seama că pentru oamenii care se plimbau acolo, în cerc, el, Kosef 


J., nici nu mai exista ca persoană. El nu mai era Kosef J., el era o 
amenintare, o primejdie, ceva de care faci mai bine sà te feresti. 

Gîndul ăsta îl şi înfurie oarecum. 

„Pe care sà lovesc?“, se întrebă el, privind cu mai multă atenţie în jur. Se 
pozitionà în asa fel încît oamenii să defileze, practic, prin fata lui. 

Pe cine să lovească? Oamenii treceau unul cîte unul, cu privirile în pămînt. 
Kosef J. îi scruta pe rînd. Primul i se păru prea bătrîn. Al doilea schiopàta 
putin. Al treilea părea atît de slab şi de galben la faţă încît lui Kosef J. i se 
făcu milă. Al patrulea avea o faţă îngrozitor de speriată. Al cincilea era chiar 
omul proaspăt plasat în celula cu numărul 50 şi pentru care Kosef J. simţea 
o anume simpatie. Al şaselea era un om foarte voinic şi foarte puternic, ceea 
ce nu-i conveni lui Kosef J. Al şaptelea avea o mutră de veritabil borfaş iar 
Kosef J. îşi spuse că un asemenea om nu putea fi decît las si lingusitor. Al 
optulea purta ochelari. Al nouălea tremura de frig... 

Nu, în felul acela nu se putea alege nimic. Trebuia să lovească la întîmplare, 
numai şi numai la întîmplare. 

Îşi propuse să stea puţin cu ochii închişi şi să numere în gînd pînă la o sută. 
Şi chiar cînd va fi pronunţat cifra o sută să deschidă ochii şi să-l lovească 
puternic pe omul din faţa sa. 

„Aşa e cinstit“, îşi spuse Kosef J. 

Închise ochii şi numără pînă la o sută. Pe la numărul zece îşi spuse: 
„Doamne, oare n-am înnebunit?“. Pe la numărul douăzeci şi trei îşi spuse: 
„Sîntem nişte animale, toţi“. Pe la numărul patruzeci şi cinci îşi spuse: „Ar 
trebui să-mi fie ruşine, ar trebui să intru în pămînt de ruşine şi să zac acolo 
şi să mă înec în noroi“. Pe la numărul şaptezeci îşi spuse: „Au făcut din noi 
nişte animale, asta au făcut“. Pe la numărul optzeci şi doi îşi spuse: „Ar 
trebui să plec cît mai repede, ar trebui să plec în oraş, ar trebui să mă 
ascund în oraş“. Pe la numărul optzeci şi şapte îşi spuse: „N-am scris încă 
mamei, oare ce-o să zică mama?“. Pe la numărul nouăzeci si unu îşi spuse: 
„Nu fac bine ce fac, e o măgărie, e o murdărie, e o laşitate“. Pe la numărul 
nouăzeci şi patru îşi spuse: „Or să se repeadă la mine şi or să mă rupă în 
bucăţi şi bine or să-mi facă“. Pe la numărul nouăzeci şi şase îşi spuse scurt: 
„Vreau să mor“. Pe la numărul nouăzeci şi şapte îşi spuse tremurînd: „Poate 
că totuşi o sà mă lovească si el“. Pe la numărul nouăzeci si opt îşi spuse: 
„Nu cred să mă lovească şi el“. Pe la numărul nouăzeci şi nouă îşi spuse: „E 
inutil“. 

Deschise ochii şi lovi sub urechea stîngà a cuiva. Omul din celula cu 
numărul 50 se clătină sub lovitură şi îşi continuă drumul. Kosef ]. simţi şi el 
vibrația loviturii, chiar în clipa în care îl lovea pe omul din fata sa. Nu se 
auzeau decît paşii oamenilor care se roteau în curtea interioară. Lui Kosef J. 
i se păru că se lovise pe sine. Rămase încremenit, vînàt, cu picioarele de 
plumb. Îl urmări cu privirea pe omul din celula cu numărul 50. Omul pàsea 
în acelaşi ritm, păstra aceeaşi distanţă de doi paşi faţă de camaradul de 
dinaintea sa. Nu se mai clătina, dar privirile sale se adînciserà şi mai mult în 
pămînt. 


Kosef J. auzi, în creierul său, un fel de hohot sinistru de ris. Primii şase 
deţinuţi, percutînd la un semnal nevăzut, se îndreptară spre lift şi urcară în 
celulele lor. Liftul se întoarse gol. Următorii şase deţinuţi se îndreptară spre 
lift si urcarà în celulele lor. Liftul se întoarse gol. Rînd pe rînd, după exact 
15 minute de plimbare, deţinuţii urcară în celulele lor. Kosef ]. urcă ultimul 
şi încuie uşile celulelor. 

Se chirci în cutia liftului, fără să-şi mai pună salteaua şi încercă să doarmă. 
Îl cuprinse un tremur uşor. Îşi înghiţi saliva care i se părea, nu stia nici el de 
ce, dulceagă. 
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Evadatul fu căutat timp de trei zile. Cînd Franz Hoss şi Fabius îi făcură o 
vagă aluzie cum că ar putea veni cu ei, Kosef ]. se arătă bucuros să o facă, 
sperînd în acest fel să nu mai fie pus în situaţia de a rămîne singur în 
pavilionul deţinuţilor. 

Oricum formalităţile de eliberare stagnaserà pentru perioada căutărilor. La 
directorul penitenciarului nici nu se punea problema să mai fie primit, date 
fiind împrejurările excepţionale care se iviseră. Pînă şi omul de la magazia 
de haine era de negăsit. Kosef J. îşi imaginà cà şi acesta făcea parte, 
probabil, dintr-o echipă de căutare. 

— E greu în doi, îi spusese Franz Hoss lui Kosef J. Cel mai greu e sà cari 
mîncarea. 

Iar Fabius chicotise ca un copil cînd aflà cà el, Kosef J., se aràta interesat 
să-i însoţească. 

— Poate prindem şi o zi senină, exclamase Fabius. 

Plecară dimineaţa devreme, ca toată lumea. Zeci de echipe de căutare se 
răspîndiră în toate direcţiile. 

Cîinele pe care-l primiseră în ajutor nu-i plàcu lui Franz Hoss. 

— E beteag, spuse batrînul gardian, cercetîndu-l atent. Si pentru că nu se 
luminase bine de ziuà aprinse un chibrit. Îsi aprinse tigara si, cu restul 
flăcării, mai cercetà o dată cîinele. 

— Are precis ceva, repetà el. 

Lui Kosef J. cîinele i se pàru perfect normal. Era tipul de cîine-lup antrenat 
special pentru hăituit oameni. Mare, cu botul negru, economic în mişcări, 
extrem de atent, cu reacţii de fiinţă inteligentă. 

Porniră într-o direcţie care lui Kosef ]. i se păru opusă oraşului. Regretă 
puţin acest lucru, dar îşi zise repede că, aşa îmbrăcat cum era, n-ar fi făcut 
o impresie prea bună în oraş. Îl mustră în gînd pe omul de la magazia de 
haine pentru încetineala cu care îi cosea nasturii. 

O vreme avură, în dreapta şi în stînga, alte echipe de oameni şi cîini, care se 
îndreptau aproximativ în aceeaşi direcţie. Cîinii, simtindu-si unii altora 
prezenţa, se agitau nervoşi iar din cînd în cînd lătrau cu furie. Treptat 
echipele se îndepărtară unele de altele. Cerul se lumină tot mai mult, dar nu 
păru să se însenineze. 

— Cel putin n-o să plouă, spuse Fabius. Astia nu-s nori de ploaie. 

Fiecare dintre ei căra în spinare cîte un sac de campanie. Nu erau prea grei 
şi nici prea voluminosi. Kosef J. habar n-avea ce anume căra în spate, dar 
nici nu-şi bătea capul să ghicească. 

Franz Hoss şi Fabius păreau bine dispuşi. Păşeau cu destulă vigoare, 
oarecum surprinzătoare pentru virsta lor. Franz Hoss se oferise voluntar să 
ţină cîinele de lesă şi suporta, în consecinţă, toate smuciturile animalului. 
După ce toate celelalte echipe dispărură din raza lor vizuală, Franz Hoss 
decise că aveau nevoie de o pauză. Lui Kosef J. i se pàru putin prea 


devreme, dar nu avea nici un interes să se opună la tot ceea ce putea fi un 
prilej de odihnă. 

— E bine că e tare, medită Fabius. 

Lui Kosef J. îi trebuiră cîteva zeci de secunde ca să-şi dea seama cà bătrînul 
gardian se referea la pămînt. Într-adevăr, pămîntul era uscat. La orizont se 
vedea o pădure pitică şi pe o latură a pădurii şerpuia un rîu. Kosef J. nu mai 
fusese niciodată pe acolo. Nici nu zărise vreodată, de la fereastra celulei 
sale ori din alt punct al penitenciarului, pădurea pitică şi rîul. Gîndul că vor 
ajunge la apă îi făcu plăcere. 

Fu rîndul lui Fabius să fumeze o ţigară. Îi întinse si lui Kosef J. pachetul, dar 
acesta refuză. Franz Hoss se aşezase pe un fel de musuroi gigantic, dar 
abandonat de insecte şi pietrificat. 

— E leneş, spuse Franz Hoss aràtînd spre cîinele care se aşezase şi el 
alături. 

— E, spuse şi Fabius pufăind satisfăcut. 

— Cu ăsta nu facem treabă, adăugă Franz Hoss. 

— E vina lor, mormăi Fabius. 

— Cu un cîine prost n-ajungi departe, continuă Franz Hoss. 

— Nici cîinii nu mai sînt ca altădată, enunţă Fabius. 

Kosef ]. avu impresia că Franz Hoss şi Fabius făcuseră o pauză exclusiv cu 
scopul de a bîrfi cîinele în voie. Îi privi destul de amuzat pe cei doi gardieni, 
dar nu găsi momentul favorabil pentru a arunca şi el o vorbă. 

Se auzi un țipăt de pasăre şi cîinele ciuli urechile ridicîndu-se pe labele din 
faţă. Îşi fixă privirile spre un pîlc de arbori pitici aflat la o oarecare distanţă. 
O pasăre îşi luă zborul, într-adevăr, de acolo. 

Toţi patru, cei trei bărbaţi şi cîinele, o priviră cum se pierde în zare. 
Fuseseră nişte priviri pline de un ciudat regret, sau cel puţin aşa avusese 
impresia Kosef J. Franz Hoss se ridică, se scutură de praf pe pantaloni si 
continuă să privească în direcţia în care dispăruse pasărea. 

— Potîrnichi, la ora asta? făcu el. 

Nimeni nu-i răspunse. Fabius îşi termină ţigara. Cîinele se ridică şi el în 
patru labe. Porniră din nou la drum. 

Se afundară în pădurea pitică. Nu văzură nici o cărare, aşa că se lăsară duşi 
de instinctul cîinelui. Arbustii erau destul de tăioşi. Ierburile păreau nişte 
lame flexibile de cuţit. 

— E prima oară cînd faceţi asta? făcu Franz Hoss spre Kosef J. 

Acesta consideră întrebarea absolut stupidă, dar spuse totuşi: 

— Da. 

— O să vă obişnuiţi, fu concluzia lui Franz Hoss. 

Kosef J. nu ştiu ce să creadă. Cu ce urma să se obişnuiasă? De foarte 
departe se auzi un tunet. 

— Draci! înjură printre dinţi Franz Hoss. 

— Nu e grav, spuse Fabius. Cînd tună nu plouă. 

Cîinele nu găsea nici o urmă destul de serioasă. Alerga vreo cîteva zeci de 
metri într-o direcţie, renunţa, găsea altceva, se mişca în cerc, aştepta 


secunde lungi cu urechile ciulite. Curînd iesirà din pădure şi urmàrirà 
meandrele rîului. După vreo oră de mers Kosef J. îşi dădu seama că efortul 
lor n-avea nici un sens şi că nu vor descoperi absolut nimic. 

Începu o ploaie rară, anemică. Stropii cădeau cînd şi cînd, atît cît să le 
sugereze că se putea întîmpla ceva şi mai rău. 

— Asta nu e ploaie, hotări Fabius, bine dispus. 

Franz Hoss se opri şi-i spuse lui Fabius că el nu mai putea face un pas în 
plus. Fabius preluă cîinele de la superiorul său şi, lucru ciudat, îi îndemnă 
pe toţi să continue drumul. După încă o oră de mers fu rîndul lui Kosef J. să 
ţină cîinele de lesă şi să suporte toate capriciile animalului. 

— Destul! spuse la un moment dat Franz Hoss. 

Kosef ]. crezu că vor face o nouă pauză, dar Franz Hoss nu dorea decît să 
hrănească animalul. Scoase din sac o bucată de carne uscată şi o aruncă în 
fata cîinelui, care o hăpăi imediat. Continuarà să caute. Nici Fabius si nici 
superiorul său nu se plîngeau de dificultăţile acelui marş autoimpus. Kosef 
]. însă era tot numai o apă. Sudoarea îi curgea pe frunte, pe obraji, pe git. 
Îşi simţea cămaşa udă lipită de piele. Ar fi vrut să le spună că toată oboseala 
lor era zadarnică, dar nu îndrăzni. Şi, apoi, cei doi gardieni nu păreau 
obosiţi. 

„Sînt nişte diavoli“, îşi spuse Kosef J. 

Picăturile care fuseseră destul de rare pînă atunci se transformară într-o 
ploaie măruntă, apăsătoare. 

— Bine că nu bate grindina, spuse Fabius. 

Kosef J. tocmai se hotàrîse se le sugereze celor doi gardieni că găsirea unui 
adăpost ar fi fost cel mai nimerit lucru. Cu atît mai mult cu cît, pe timp de 
ploaie, acuitatea animalului nu putea fi decît extrem de redusă. Dar chiar 
atunci cîinele păru să descopere ceea ce căuta de cîteva ore bune. Tot 
comportamentul animalului se transformă subit. Deveni extraordinar de 
nervos şi nerăbdător. Se repezi înainte cu o forţă care aproape că-l dobori 
pe Fabius, aflat la rindul lui cu lesa în mînă. Animalul lătră energic, fornăi, 
se zbătu să se eliberze de cureaua care-i oprea avîntul. 

— A găsit! A găsit! urlă Franz Hoss. 

Kosef J. fu cuprins si el de excitatia vinătorului aflat pe urmele vînatului. 
URMA! Oare găsiseră urma într-adevăr? Uită imediat că URMA aceea era a 
unui om, a unui evadat. Nu avea în minte decît un singur gînd: iată, efortul 
acelei zile era pe cale de a fi răsplătit. 

— Nu-l lăsa, nu-l lăsa! urlă din nou Franz Hoss către Fabius, care reuşea cu 
greu să mai ţină cîinele în lesă. 

Alergau acum toţi trei în urma cîinelui, gifiind toţi trei, uzi pînă la piele toţi 
trei. 

— O să-l prindem! şuieră Franz Hoss la urechea lui Kosef J., accelerînd 
ritmul alergării. 

Fabius scoase şi el un urlet victorios, ca şi cum asta i-ar fi regenerat forţele. 
Franz Hoss preluă lesa de la Fabius. Cîinele părea din ce în ce mai sigur pe 


sine. Kosef ]. îl văzu, uluit, cum alegea traseul cu o precizie de automat. 
Curînd intrară într-o zonă de coline şi urcară pe o cărare îngustă. 

„Nu se poate să fie adevărat“, îşi spuse Kosef J. 

Urcusul se dovedi un iad. Pămîntul devenise cleios din cauza ploii. Bocancii 
li se îngreunaseră de apă şi la fiecare pas ridicau de fapt în aer şi o felie 
bună de pămînt lipită pe tălpi. Fabius alunecă la un moment dat şi se mînji 
cu noroi pe genunchi şi pe coate. Kosef J. se aplecă să-l ajute. Spre mirarea 
lui, bàtrînul gardian rîdea si bolborosea: 

— O să-l prindem! O să-l prindem! 

Kosef J. preluà şi el animalul dezlănţuit, devenit aproape bestial. Alunecă si 
el de mai multe ori cu genunchii în noroi. Bătrînii erau atît de transfigurati, 
încît Kosef J. îşi dădu seama că nu mai avea ce discuta cu ei. Vinătoarea de 
om îi fascina. El însuşi nu mai simţea oboseala şi nici ploaia. Se lăsă tras de 
animalul acela puternic şi avu senzaţia că doar la cîţiva metri în faţa lor se 
afla o fiinţă încoltità pe cale de a-şi pierde ultimele forte. 

— Acum! Acum! strigă, fără noimă, Franz Hoss. 

Pe lingă ei se scurgea la vale un torent. Apa rostogolea, în furia ei, pietre şi 
bucăţi de lemn. 

„E o nebunie“, îi fulgera lui Kosef J. prin minte. 

Aerul devenea tot mai rece pe măsură ce urcau spre virful colinelor. Ploaia 
se transformă în ploaie cu grindină. 

— Bine că nu e întuneric, spuse atunci Fabius. 

Kosef J. nu mai stia ce să creadă. Intrase si el în vertij, îşi dorea să fie 
primul care ajunge la pradă, era aproape convins că făceau un lucru foarte 
important. În timp ce se apropiau de cea mai înaltă culme, toţi trei aveau 
senzaţia, într-o complicitate perfectă, că acolo, în vîrf, se afla cel hăituit. 
Ultima sută de metri o fàcurà aproape tîrîndu-se, agàtîndu-se de ierburi şi 
de rădăcini ca să poată înainta. Cîinele se sălbăticise de tot, urla pur si 
simplu ca înnebunit de o prezenţă demonică. 

Cu vreo cîţiva metri înainte de vîrful colinei Franz Hoss strigă către Kosef J.: 
— Dă-i drumu”! Lasă-l! 

Kosef J. eliberă cîinele care, din cîteva salturi, dispăru în necunoscut. „Vom 
vedea sînge“, gîndi creierul lui Kosef J. Ciudat, cum se putea simţi de 
eliberat întrucît nu-l mai smucea cînele. Palmele îl usturau însă puternic, 
avea rosături pînă la carne de la cureaua lesei. 

Ajunseră toţi trei în acelaşi timp pe virful colinei. Ploaia mai scăzuse în 
intensitate. Aerul rece le reteza însă respiraţia. Kosef J. se aştepta sà 
găsească acolo un om prăbuşit şi însîngerat, cu colții animalului înfipti în 
git. Franz Hoss şi Fabius, după febrilitatea cu care cercetau în jurul lor, 
sperau şi ei, probabil, să găsească acelaşi lucru. Cîinele însă dispăruse. 
Fiecare se strădui să ghicească direcţia în care ar fi putut să o ia. Dar în 
fata lor se întindea un platou fără urme de fiinţă vie. Din pămîntul îmbibat 
de ploaie se ridicau coloane de aburi ca nişte siluete amenințătoare. 

Se învîrtirà pe culme, intrigati, privind în toate părţile. Auzirà un fel de 
geamăt venind dinspre un turbion de ierburi scămoase. 


„Nu e geamăt de cîine“, tresări Kosef ]. 

Cei doi gardieni, cu feţele înroşite de efort, uzi, cu gurile avide de aer, cu 
ochii ieşiţi din orbite, aşteptau hămesiţi răsplata acelei zile. Se apropiară 
toţi trei cu paşi înceti şi apăsaţi de locul de unde venise geamătul. Pàseau 
încet, nu aveau motive să se mai grăbească, savurau într-un fel acel moment 
de suspans înainte de victorie. Kosef ]. se văzu dintr-odată mergind în rind 
cu ei, avid, poate, de aceeaşi imagine pe care voiau să o vadă şi gardienii. 
Se apropiară de turbionul de ierburi şi priviră în interior. 

Cîinele, chircit, cu spume la bot, gemea uşor, omeneşte. Zvicnea din cînd în 
cînd şi atunci se răsucea cu burta în sus. Avea ochii înrositi şi privirile 
nesigure. 

— V-am spus? strigă Franz Hoss. V-am spus că ăsta nu e cîine? 

Scuipă şi se lăsă pe vine. Îşi scoase rucsacul, îl deschise la gură şi începu să 
scormonească în el. 

Kosef J. nu-şi putu desprinde privirile de cîinele care gemea. Fabius nu 
părea impresionat, îi era însă o evidentă milă de animal. 

— Dar ce are? Ce are? întrebă Kosef J., tulburat. 

Franz Hoss găsi în sfîrşit ceea ce căuta: o sticlă de rom. Trase cîteva 
înghitituri şi respiră de mai multe ori foarte adînc. 

— E epileptic, spuse el apoi întinzîndu-i sticla lui Kosef J. 
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După ce agitația provocată de evadare se mai stinse, omul de la magazia de 
haine îşi reluă lucrul. Kosef J. îl vizita în fiecare zi. De altfel aceasta era şi 
dorinţa omuletului bondoc şi jovial, care nu înceta să-l roage pe Kosef ]. sà 
nu-i ocolească micul atelier. 

— Mai schimbăm şi noi o vorbă, adăuga el de fiecare dată. 

De altfel, mai în fiecare zi, omuletul bondoc şi jovial avea şi cîte o treabă 
precisă cu Kosef J. Hainele cele noi se dovediră destul de dificil de croit. 
Omuletul bondoc şi jovial nu mai termina cu măsurătorile. Era mereu 
nemulţumit de cîte ceva şi-l ruga mereu pe Kosef J. să mai stea o dată în 
fata oglinzii, drept şi întepenit, ca să-i poată lua, încă o dată, dimensiunile. 
Omuletul avea o bucurie sadică în ochi ori de cîte ori se apropia de Kosef J. 
înarmat cu o bucăţică de săpun şi cu un metru de croitorie pe care-l derula 
dintr-o cutie rotundă de metal. 

Îi măsura lui Kosef J. lăţimea umerilor, clătina din cap, închidea ochii, 
medita puţin, părea că îşi spune ceva cu o mişcare imperceptibilă a buzelor, 
nota pe o bucată de stofă un semn ciudat. Deschidea după aceea ochii cu 
bucuria unui scufundător care revine la suprafaţă. 

— E-n regulă, spunea el şi se apuca de măsurat mînecile. 

Jocul continua în acelaşi fel. Omuletul bondoc şi jovial măsura concentrat, 
bolborosea ceva, reînchidea ochii, părea torturat de cine ştie ce calcule şi 
transformări matematice efectuate în gind, nota din nou totul. 

— Asa da, adăuga el pentru a-l linişti pe Kosef J. 

Şi continua să măsoare. Talia. Lungimea gambei, a femurului, a şirei 
spinării. Măsura circumferința gîtului, a burţii, a toracelui. Făcea 
complicate măsurători la subsuorile lui Kosef ]. silindu-l să stea minute în 
şir cu mîinile în sus, chicotea uşor ca şi cum s-ar fi gîdilat pe sine însuşi 
făcînd măsurători la subsuorile altuia. 

— E bine, e bine, îl asigura el pe Kosef J. 

Acesta din urmă încercă de cîteva ori să-i reaminteascà omuletului bondoc 
şi jovial că, ultima oară, adică înainte de istoria cu evadarea, fusese vorba 
doar de alegerea nasturilor. Chiar aşa spusese omuletul, că nu mai avea de 
cusut decît nasturii. De ce trebuiau, atunci, s-o ia în fiecare zi de la început? 
Cum se explica acest lucru? 

Omuletul nu răspundea la aceste întrebări, devenea opac la ele. Chiar nu le 
auzea sau făcea pe surdul? Cînd Kosef J. încerca să abordeze elementul 
timp, să-i atragă atenţia asupra acestui aspect, omuletul devenea dintr- 
odată febril şi începea sà se plîngà de mulţimea de treburi care-i stătea pe 
cap. 

— Numai uitaţi-vă ce-i aici, spunea el. Doar uitaţi-vă! Haos! adăuga el, haos! 
Copilul, care de cele mai multe ori se afla şi el acolo răscolind în cutia cu 
nasturi, ridica de obicei capul ca şi cum cuvîntul haos i-ar fi trezit un mare 
interes. 

— Trebuie să fac ceva pentru ele, spunea omuletul. Trebuie. 


Kosef J. înţelese într-un tîrziu la cine se referea omuletul spunînd ele. În 
fiecare zi pe mesele micului atelier apăreau alte maldăre de haine aduse din 
subsolurile umede şi igrasioase. 

— Numai asa le salvez, spunea omuletul cu o voioasă strălucire în ochi. 
Numai aşa, numai aşa. 

— Adică? întrebă Kosef J., intrigat, într-o zi. 

— Le transform, le transform, gîfîi scurt omuletul. 

Într-adevăr, omuletul bondoc şi jovial descosea şi recompunea zeci de 
haine. Transforma paltoanele în sacouri, sacourile în veste, schimba 
căptuşelile, tăia mansetele de la pantalonii care aveau manşete şi adăuga 
mansete la pantalonii care nu aveau mansete. Schimba gulerele la cămăşi, 
buzunarele de la sacouri, nasturii de la paltoane. Din două sau trei sacouri 
făcea un pardesiu iar dintr-un pardesiu scotea o pereche de pantaloni. Muta 
dintr-un loc în altul tot ceea ce putea fi mutat, simplifica acolo unde putea fi 
simplificat şi complica acolo unde putea fi complicat. 

— Le silesc să trăiască, explica el. Asa le silesc să trăiască. 

Hainele astfel transformate erau depozitate din nou, urmînd ca peste două, 
trei săptămîni să le scoată iar şi iar şi să le supună din nou altor 
transformări. Nici o bucăţică de stofă sau de căptuşeală nu se pierdea din 
toată frămintarea aceea. Fiecare petic îşi aştepta rindul într-o nouă 
operaţiune, fiecare nasture devenea indispensabil la momentul potrivit. 

— E singura soluţie, conchise omuletul bondoc şi jovial după ce-i permise cu 
generozitate lui Kosef J. să înțeleagă semnificaţia muncii sale. 

— Bine, dar pînă cînd? întrebă Kosef J. după aproape două săptămîni de 
vizite zilnice la atelier. 

— Pînă la sfîrşitul vieţii! răspunse, mîndru, omuletul bondoc şi jovial. Apoi îl 
prinse pe Kosef J. de revere şi-l sili să-l privească în ochi: asta e lupta mea, 
întări el, e lupta mea, întelegeti? 

— Da, da, se grăbi să răspundă Kosef J. 

Ceea ce înţelese Kosef ]. era că, în ritmul acela, omuletul mic şi bondoc nu 
prea reuşea să-i termine hainele. Totuşi, Kosef J. nu se supără. Îi plăcea să 
vină în atelier, unde avea senzaţia unui mic refugiu. Înăuntru îl întîmpina 
întotdeauna o căldură plăcută iar omuletul bondoc şi jovial era întotdeauna 
dispus să stea de vorbă. Mai întotdeauna găsea cîte o frază pentru a-l flata 
pe Kosef ]., ceea ce acestuia din urmă, în adîncul sufletului îi făcea plăcere. 
— Ce ţinută aveţi! exclama omuletul ori de cîte ori îi lua măsurile. 

Sau, cînd îl punea să probeze cîte o haină fără mîneci ori cîte un palton 
necăptuşit încă, omuletul nu se mai sătura sà se tot rotească în jurul lui 
Kosef J. şi sà se minuneze. 

— Ce prestantà, ce prestantà! exclama el. 

Deseori îi declara că el, Kosef J. era făcut să poarte o haină civilă întrucît 
avea în el ceea ce puţini oameni aveau, şi anume, aliură. 

— Fără aliură, comenta el, degeaba te-mbraci. Aliura e totul. Aliura şi numai 
aliura. 

„Ce limbut e“, gîndea Kosef J., dar se lăsa mai departe mînuit de omuleţ. 


Omuletul bondoc şi jovial resimțea efectiv o mare bucurie ori de cîte ori el, 
Kosef J., accepta să probeze toate acele haine transformate, iată ce 
descoperi treptat Kosef J. O altă descoperire îl ului însă şi mai mult: toate 
acele haine transformate i se potriveau de minune, deci fuseseră 
transformate pe măsurile lui. Se trezi astfel cà, în două săptămîni, devenise 
posesorul virtual al unui şir impresionant de paltoane, de pardesie, de 
sacouri, de pantaloni, de veste, de cămăşi şi de alte màruntisuri. Toate 
obiectele, însà, luau drumul depozitului imediat ce deveneau ca turnate pe 
Kosef J. 

Omuletul lucra cu febrilitate, de dimineata pînà seara. S-ar fi zis cà prezenta 
lui Kosef ]. îl inspira. Cînd, într-una din zile, Kosef J. nu trecu pe la atelier, 
se produse o mică tragedie. Omuletul aşteptă cît aşteptă, apoi porni în 
căutarea lui Kosef J. Îl găsi la bucătărie, unde acesta din urmă încerca sà 
calmeze lacrimile Rozettei şi să repare una din maşinile de spălat vase. 
Toate piesele componente ale maşinii fuseseră însirate pe jos si Kosef J. 
tocmai se întreba dacă va reuşi vreodată să le monteze la loc. 

Omuletul nu îndrăzni decît să se apropie cu paşi usori de Kosef J. şi să-i 
pună o mînă pe umăr. 

— M-ati uitat, şopti el cu ochii scăldaţi în nişte lacrimi foarte mici. 
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Kosef J. nu avu destul de mult timp ca să se întrebe de ce se amîna atît de 
mult primirea lui la directorul penitenciarului, Ja colonel. După istoria cu 
evadatul fu anunţat că întîlnirea urma să aibă loc de la o zi la alta. Apoi află 
că sărmanul colonel se închisese în birourile sale, fiind extrem de întristat 
după cele întîmplate, deci nu mai voia să primească pe nimeni. Franz Hoss 
fu de părere că acesta era bolnav de pneumonie. 

— Aşa face cînd e bolnav, spuse Franz Hoss cu mult regret în glas. 

Zilele treceau extrem de repede. Kosef J. continuă sà mănînce la bucătărie 
şi să doarmă în cuşca liftului. Dimineaţa îl vizita pe omuletul de la magazia 
de haine şi după-amiaza o ajuta pe Rozette să spele vasele. Îi mai rămînea 
răgaz să se plimbe cîte puţin. Nu mai găsi niciodată poarta secundară 
deschisă, dar nici nu avu dorinţa de a ieşi dincolo de zidurile 
penitenciarului. Se mulțumea cu aleea de plopi, cu micile escapade din 
spatele bucătăriilor, acolo unde-l dusese copilul la groapa cu pietricele. Dar 
groapa cu pietricele n-o mai găsi. 

Începu, tot mai des, să joace zaruri cu Franz Hoss şi cu Fabius. Lucru 
extrem de plăcut pentru el, începu şi să cîştige la partidele de zaruri. 

— Vezi, vezi, făcea Fabius către Franz Hoss, domnul Kosef s-a prins. 

Franz Hoss, care pierdea în continuare, pufăia nervos. 

— Vezi, vezi, spunea Fabius, cu răutate, către Franz Hoss, domnul Kosef 
aruncă corect. 

Franz Hoss, care deşi pierdea se încăpăţina să joace tot mai des, pufăia ca 
un animal umflat şi iritat. 

— Domnul Kosef e mult mai tînăr, spunea el, încercînd să sugereze o 
explicaţie. 

Kosef J. cîştiga într-un fel care i se părea lipsit de cea mai elementară 
logică. Dacă, de pildă, avea nevoie de 30 de puncte şi-şi spunea în gînd: „Am 
nevoie de 30 de puncte“, în secunda următoare arunca 30 de puncte. 
„Imposibil“, gîndea el şi privea uluit cifrele afişate de zaruri. 

— Imposibil, urla Franz Hoss care dăduse, înaintea lui Kosef J., numai 29 de 
puncte. 

— Vezi, vezi, comenta Fabius, asta pentru că domnul Kosef ]. nu dă crispat. 
Cînd auzea cuvîntul crispat Franz Hoss se înroşea şi toată bărbia sa dublă 
era cuprinsă de un tremur vizibil. 

— Domnul Kosef e abia la început, spunea el, iar Kosef J. nu înţelegea ce 
voia Franz Hoss să sugereze cu respectiva remarcă. 

„36“, îşi spunea atunci Kosef J. în gînd şi arunca zarurile. Se aplecau toţi 
trei să numere rezultatul şi zarurile arătau chiar 36 de puncte, adică tot ce 
putea fi mai rar şi mai mult. 

— Vezi, vezi, spunea Fabius, domnul Kosef are mină. 

— Domnul Kosef e dracu' gol, bombănea drept răspuns Franz Hoss. 

Erau seri cînd partidele de zaruri se prelungeau pînă după miezul nopţii. 
Cei doi gardieni se culcau obosiţi şi uneori, dimineaţa, nu mai reuşeau să se 


trezească. Micul dejun ràmînea neridicat la bucătărie. Detinutii vegetau 
flămînzi în celulele lor si nici nu mai erau scoşi la muncă, lucru care lui 
Kosef J. i se păru incredibil. 

Calmul plutea peste penitenciar ca o uriaşă calotă sufocantă. Oamenii se 
mişcau încet, de parcă ar fi înotat prin aluat. Zile întregi nu se auzea nici un 
sunet, oamenii, cei care erau păziţi si cei care păzeau, hibernau în 
ascunzişurile lor, total neobservati. 

Lui Kosef J. i se părea că viaţa de dinainte fusese mult mai activă şi mai 
variată. Nu se putea plinge nici acum de plictiseală, ci doar de încetineală. 
Ceea ce-l scoase însă din picoteala programului zilnic fu descoperirea, 
dinlăuntru, a imensitàtii penitenciarului. Încă de pe cînd rătăcise în jurul 
zidurilor exterioare avusese bănuiala că, în anii din urmă, penitenciarul se 
extinsese îngrozitor. Acum, cînd se putea plimba nestînjenit de nimeni prin 
absolut orice loc, avu confirmarea primei impresii. 

Descoperi, într-o zi, o curte interioară unde nu se întîmpla nimic. Era 
limpede că nimeni nu mai trecuse de mult pe acolo. Ierburi sălbăticite 
tişniseră printre dalele de piatră şi se întinseseră în voie. Zidurile care 
împrejmuiau curtea interioară se aflau, şi ele, într-o stare jalnică. O mulţime 
de crăpături se etalau, ca nişte răni, între pietre. Pe alocuri se prăbuşiseră 
bucăţi întregi de zid. Marginea de sus a zidurilor fusese rontàità parcă de o 
fiinţă monstruoasă, venită din aer. După acel bestial festin toată zidăria 
rămăsese zimtatà, sfirtecată, franjurită. Pe o latură a curţii se vedeau 
urmele unor rînduri de celule - alveole uriaşe, negre, năpădite de muşchi. 
Kosef J. se apropie de ele încercînd să descifreze misterul abandonării lor, 
motivul acelei delăsări. Urcă pe o scară de piatră pe jumătate ruinată. Se 
adinci apoi pe coridoarele pustii urmărind, în dreapta si în stînga, 
spectacolul trist al acelor încăperi rămase fără uşi, fără ferestre, fără gratii, 
fără pardoseală. Totul părea smuls de acolo, tot ceea ce nu fusese piatră. 
Rămăseseră, în interior, doar scrijeliturile celor care trăiseră acolo. Ciudat 
lucru, poate cel mai ciudat dintre toate, cuvintele şi desenele scrijelite de 
deţinuţi de-a lungul anilor fuseseră, toate, acoperite cu mortar sau pur şi 
simplu cu var. Cineva nu voise, aşadar, ca ele să fie văzute şi-şi dăduse 
osteneala de a le face să tacă. Iar efortul de a le face să tacă fusese destul 
de meticulos întrucît în fiecare celulă, pe fiecare perete şi chiar pe tavan se 
desluşeau mii de cicatrici ale acelor mesaje şterse, eradicate. 

Kosef ]. reveni şi a doua zi, şi a treia zi, şi în zilele următoare. După acea 
primă curte interioară abandonată descoperi o a doua curte interioară 
abandonată şi apoi o a treia şi apoi altele, din care nu se ghicea decît un 
contur vag întrucît fuseseră transformate în depozite de gunoaie. Lui Kosef 
J. îi veni greu să înţeleagă dacă acolo se depozitau numai gunoaiele 
penitenciarului sau toate gunoaiele oraşului. 

Descoperi un bazin care, cîndva, fusese acoperit cu plăci albastre de 
faianţă. Unele mai rămăseseră pe ici, pe colo punctînd cu plăcute pete de 
culoare cenusiul cimentului. Pe fundul bazinului se mai afla o pojghità 
subţire de apă stătută, verde şi duhnitoare. 


Descoperi apoi un turn amintind oarecum de un foişor de foc, descoperi un 
şir de pivnițe cavernoase, o cale ferată dezafectată, cîteva depozite părăsite 
mirosind încă a cereale stricate. Urcă în turn şi văzu că penitenciarul se 
deplasase de fapt în timp şi în spaţiu, lăsînd în urmă ruinele altor patru sau 
cinci aşezăminte de acelaşi tip. Kosef J. nu putea înţelege ce împrejurări 
cumplite siliserà autorităţile să părăsească la un moment dat toate 
instalaţiile, curţile, pavilioanele, zidurile şi să construiască, ceva mai încolo, 
altele, oarecum după acelaşi principiu. Şi apoi să le părăsească şi pe 
acestea şi să-şi deplaseze din nou penitenciarul şi din nou să-l lase în ruine 
şi să ridice un altul, pe aceeaşi direcţie, şi mai încolo. Şi tot aşa, de cel puţin 
cinci, şase ori, la intervale de timp pe care Kosef ]. nu le putea aprecia. 
Trecuse o lună de la evadare cînd Kosef J. îl întîlni, acolo, într-una din 
curţile părăsite, răscolind prin muntele de gunoaie, pe evadat. 
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Zărind acea siluetă umană aplecată peste o mică scobitură făcută în 
muntele de gunoaie, Kosef ]. nu făcu din prima clipă legătura cu evadatul. 
Şi nici nu se bucură de prezența celuilalt. Se obişnuise să fie singur în 
locurile acelea. Se simţea bine rătăcind singur prin curţile părăsite şi 
mirîndu-se de ele. Avusese chiar senzaţia că stàpînea acele ruine şi că le 
primise ca pe un dar odată cu eliberarea sa. 

În timp ce se apropia de omul aplecat peste gunoaie lui Kosef ]. i se păru că 
acesta era pe cale să îngroape ceva. 

„O pisică moartă“, îi trecu prin minte lui Kosef ]. şi mări pasul. Era ca şi 
cum ar fi vrut să-i dea o mînă de ajutor celuilalt ca să-şi termine treaba şi 
să-l vadă plecînd. 

Celălalt îl auzi venind pe Kosef ]., se îndreptă de şale şi aşteptă liniştit. 

„E un deţinut“, exclamă Kosef J. în gînd, realizînd că omul purta aceleaşi 
haine ca si el. Fără să vrea îl mustră putin pe omuletul bondoc şi jovial care 
nu mai reuşea să-i termine hainele civile. Îl silea, de atîta vreme, să rămînă 
amestecat cu toţi ceilalţi. Ar fi vrut, fără să-şi dea seama de ce, ca omul de 
pe movila de gunoi să ştie că el, Kosef J., era un om liber aflat doar în 
trecere pe acolo. Dar omul de pe movila de gunoi îl aştepta ca pe un 
confrate, de parcă ar fi urmat ca amîndoi să scormonească prin movila 
aceea de gunoaie împietrite. 

„L-o fi trimis Franz Hoss“, îşi mai spuse Kosef J. încercînd, totuşi, să-şi 
explice prezenţa omului. 

— Hei! strigă Kosef J. de la baza movilei, ràmînînd în aşteptare şi privind 
îngăduitor spre om. 

Omul făcu un gest prietenesc cu mîna stîngă. În mîna dreaptă ţinea un cîrlig 
de fier. 

Kosef ]. nu fu mulţumit de răspuns. Mai aşteptă cîteva secunde. Omul nu 
spuse nimic şi atunci Kosef J. hotărî să urce el pe movila de gunoi. 

„Cu siguranţă că l-a trimis Franz Hoss“, îşi întări el convingerea. Altfel ce 
putea să caute un deţinut acolo, la ora aceea? 

„Poate c-a fost eliberat de curînd“, gîndi Kosef ]. cu oarecare nelinişte. Nu, 
nu putea fi adevărat. Un om eliberat n-avea ce face pe movila aceea, cu un 
cîrlig de fier în mîna dreaptă. 

— Te-a trimis Franz Hoss? întrebă Kosef ]. cînd fu destul de aproape. 

— A, nu, răspunse repede omul. 

— Fabius? continuà Kosef J. fiind aproape convins că omul îi va răspunde 
„da, Fabius“. 

— A, nu, răspunse din nou omul. 

Din cauza urcusului Kosef J. începuse sà gifiie şi se simţi de aceea uşor 
ruşinat. 

— E frig aici, sus, spuse el ca să nu pară prea curios. 

— E, răspunse omul cu aceeaşi expresie de veselie pe faţă. Kosef J. era tot 
mai intrigat de răspunsurile scurte ale omului. 


Îl măsură din cap pînă în picioare. Hainele celuilalt se jerpeliseră destul de 
tare. Omul era neras şi avea cearcăne neguroase sub ochi. Dar faţa lui, faţa 
în general, expresia sa era de o nemaipomenită veselie. 

— Si ce faci aici? se răsti aproape Kosef J., de parcă primul punct al 
dialogului fusese elucidat. 

— Adun, răspunse celălalt. 

— Ce? continuă Kosef J. 

— A, sînt destule, răspunse celălalt. 

„A, sînt destule“, îl îngînà Kosef ]. în gînd. Hotàrît lucru, omul vorbea într- 
un fel enervant. 

Kosef J. privi în jur, interesat brusc de priveliştea care se deschidea de pe 
înălţimea movilei. Omul nu-şi continua treaba începută. Aştepta, poate, ca 
el, Kosef J., să mai spună sau să facă ceva. 

Si dintr-odatà Kosef J. avu revelaţia că omul acela era un evadat. Că era 
chiar evadatul pe care îl căutase şi e/. Barba nerasă de atitea zile, hainele 
zdrentuite, fata fericită şi înfometată, toate tràdau adevărul acela incredibil: 
omul era un evadat. 

— Dumnezeule, strigă Kosef J. 

Omul zîmbi, ca si cum ar fi fost mulţumit întrucît lucrurile se lămuriseră în 
sfirşit. 

— O, nu se poate, nu se poate, murmurà Kosef J., privind în dreapta şi în 
stînga şi încovoindu-şi spinarea pentru a se face mai mic. Or să te prindă, îi 
şopti mai departe omului. 

— Cine? întrebă senin omul. 

Kosef ]. se chirci pe vine şi-l trase şi pe celălalt în jos. 

— Nu-ţi dai seama ce faci! vorbi el mai înspàimîntat ca oricînd. Toată lumea 
te caută, toţi te caută, or să te prindă! Kosef J. simţi cum asudă dintr-odată. 
Se scutură de parcă ar fi vrut să-şi scuture stropii de sudoare de pe frunte şi 
continuă să şoptească gifiind: cu cîinii, ştii? Cu câinii! 

— Încă? întrebă scurt, în felul lui, omul. 

Kosef J. nu răspunse imediat. Se gîndi. Adevărul era că nimeni nu mai 
amintise de evadat în ultima lună şi nimeni nu mai ridicase un deget ca să-l 
descopere pe fugar. Şi totuşi i se părea de neconceput ca evadatul să dea 
tircoale penitenciarului după tot ceea ce se întîmplase şi după ce fusese 
căutat cu cîinii. 

— Trebuie să fugi, îi spuse Kosef J. 

— Unde să fug? întrebă omul. 

„E nebun! E nebun!“ se revoltă creierul lui Kosef J. 

— În oraş! strigă gîtuit Kosef J. 

— În oraş! repetă omul dezamăgit. În oraş mă găsesc numaidecît. 

— Oriunde, oriunde! şopti sacadat Kosef J. 

— N-am unde să fug, declară omul puţin înciudat de insistenţele celuilalt. 
Kosef J. nu-şi putea reveni din febrilitatea care-l cuprinsese. Ar fi vrut sà 
facă un gest pentru omul acela îndărătnic, dar evadantul nu voia să 
înţeleagă nimic. Îşi aminti că oraşul fusese bine răscolit de patrulele de 


căutare. De fapt, toate împrejurimile fuseseră bine răscolite: pădurile, 
satele, mlaştinile, luncile, grădinile. Ciudat, cum de rămăseseră necăutate 
numai curţile părăsite ale penitenciarului şi movilele de gunoaie? 

— Şi de cînd eşti aici? întrebă Kosef J. 

— De la-nceput, răspunse omul. 

— De la-nceput de cînd? întrebă Kosef J. 

— De la-nceput de la-nceput, răspunse omul. 

„Nebun, nebun, nebun“, îşi spuse Kosef J. 

— Eşti nebun! sopti Kosef J. 

— Nu sînt, spuse omul. 

Tăcură si se priviră insistent. Lui Kosef J. îi vijiia capul. Se simţi atît de 
împovărat de ceea ce descoperise, încît avu presimtirea unei primejdii. Ce- 
ar spune Franz Hoss dacă ar afla că omul lor, pe care-l căutaseră prin ploaie 
o zi întreagă, fusese ascuns şi continua să stea ascuns printre movilele de 
gunoaie. Oricum, Kosef ]. stia acum un lucru: ar fi fost de o mie de ori mai 
fericit să nu ştie că omul se afla acolo. 

„Ce fac eu acum, ce?“, se întrebă Kosef J. 

— Poate aveţi din întîmplare ceva de mîncare? întrebă omul. 

— Nu, răspunse Kosef J. 

— Poate vreun briceag? 

— Nu, n-am, răspunse aproape rusinat Kosef ]., cu aerul că, întrucît n-a 
ştiut, nu l-a adus. 

— Vreo curea care nu vă trebuie? continuă omul. 

— N-am, n-am nimic, sună disperat răspunsul. 

— Poate miine, dacă mai treceţi pe aici. 

Kosef J. ar fi vrut să fugă, să uite că-l întîlnise pe acel om si că se 
îngrijorase, pentru o clipă, de soarta lui. 

— Nu ştiu, nu ştiu! se zbătu el sufocat. 

— Vă e rău? întrebă calm, celălalt. 

— Nu ştiu, nu ştiu, ţipă Kosef J. Apoi, după o secundă: ştii, eu, de fapt, am 
fost eliberat. 

— A, făcu omul. 

Kosef J. îşi fixă privirile asupra gropii scobite de om cu ajutorul cîrligului 
său de fier. Gunoaiele fuseseră depuse în straturi succesive care se 
cimentaseră sub propria lor greutate şi datorită frigului de afară. Omul 
răscolise cu greu şi nu găsise mare lucru. Reusise, totuşi, să scoată un 
bocanc fără şireturi şi cu talpa desprinsă. Probabil că voia să-l caute şi pe al 
doilea. 

— Nu poate fi departe, spuse Kosef J. studiind cu ochi de expert primul 
bocanc si gîndindu-se la al doilea. 

— Aşa zic şi eu, răspunse omul. 

Răscoliră o vreme împreună. Kosef J. găsi şi el un cîrlig de fier si se puse 
încîntat pe lucru. Scoase cîteva cutii de conserve goale şi ruginite. Omul le 
puse deoparte si Kosef J. nu-l întrebă ce intenţie avea cu ele. Reusi să 


salveze, fără s-o rupă prea tare, o folie de plastic destul de mare. Găsi o 
mulţime de cuie şi cîteva rulouri de sîrmă. 

Muncind, Kosef J. se linişti. Creierul i se limpezi şi-l inundă cu un fel de 
bună dispoziţie. 

— Am să vin miine din nou, spuse el. 

Mai răscoli o vreme fără să găsească nimic. Celălalt puse deoparte o bucată 
de cauciuc şi un ibric ruginit cu coada ruptă. 

— Văd eu ce pot face, spuse din nou Kosef]. 

Celălalt găsi un degetar şi o farfurie de tablă. Kosef J. găsi un spătar de 
scaun şi două crăcane de tras cizmele. Celălalt scoase un sfeşnic cu toate 
cele trei braţe rupte. Îl priviră amîndoi, în tăcere. 

— Ce frumos e, spuse Kosef J. 

— E, adăugă omul. 

Kosef J. mai găsi o jumătate de burduf de acordeon, un borcan de sticlă 
foarte înnegrit, dar întreg şi o furculità. 

Omul găsi o mănuşă fără degete şi un capăt de lumînare. 

Kosef J. mai găsi o cutie de carton botità şi o potcoavă de fier. 

Omul găsi un dop de plută, cîteva cioburi de faianţă albastră şi o mulţime de 
şuruburi, pe unele din ele fiind înşurubate chiar şi piulite. 

Kosef J. mai găsi o cataramă de nichel. 

Omul găsi două coperţi de carte pe care nu se mai puteau citi decît literele 
„A“, „T“ şi „E“, o carcasă de ceas deşteptător, o pielicică jerpelită de iepure 
şi un alt cîrlig de fier, identic cu cel pe care îl folosea deja la răscolit 
gunoiul. 

Kosef J. găsi o conservă ruginită, dar nedesfàcutà, un mîner de cuţit şi o 
curea. 

Omul mai găsi o carte de joc, un as de treflă. 

Kosef J. găsi cea de-a doua jumătate de burduf de acordeon, un capac de 
stilou şi două spiţe de roată de bicicletă. 

Omul găsi şi el cîteva spiţe de roată de bicicletă şi cîteva pietricele 
zgrunturoase care miroseau frumos si care, izbite chiar şi foarte uşor între 
ele, scoteau scîntei. 

Se opriră cînd dădură de cadavrul unui cîine. 
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Seara, în bucătărie la Rozette, după masă, Kosef ]. jucă zaruri cu Franz 
Hoss si cu Fabius. Vorbiră putin despre colonel şi Kosef J. află că acesta o 
ducea „puţin mai bine“. Apoi vorbiră de Rozette, care, în ultimul timp, gătea 
din ce în ce mai bine. 

— E din cauza farfuriilor, lansà Franz Hoss o explicaţie. 

După ce aruncă fiecare cîte un tur, Franz Hoss continuă să-şi dezvolte 
teoria. 

— Farfuriile, cu cît sînt mai curate, cu atît dau mai mult gust. 

Mai aruncară cîte un tur. Fabius, care în ultimul timp începuse şi el să 
piardă, comenta cu mai puţin entuziasm rezultatul aruncărilor. Franz Hoss 
îşi termină teoria cu concluzia că totul se datoria lui Kosef J. întrucît acesta 
o ajuta pe Rozette la spălatul farfuriilor; or Kosef J. se pricepea atît de bine 
la spălatul farfuriilor, le scotea atît de impecabil de curate, încît şi mîncarea 
servită în ele căpăta, într-un mod miraculos, un gust mai bun, mai deosebit. 
— Simplu, nu? conchise Franz Hoss. 

Kosef J. cîştigă două partide din trei. Relaxat si putin ametit de victorie, 
aduse vorba despre evadarea întimplată în urmă cu o lună. 

Fusese prins detinutul? 

Nu, nu fusese prins. 

Dar cel putin continuaseră căutările? El, Kosef J., considera că era de 
datoria celor în drept de a continua căutările zi şi noapte. 

Nu, căutările fuseseră sistate. 

De ce fuseseră sistate căutările? Oare cum era posibil ca un lucru atit de 
important să fie abandonat brusc? El, Kosef J., considera că toți cei care 
porniseră în căutarea detinutului nu avuseseră un plan destul de bine 
conceput. 

Ba da, avuseseră un plan care era acelaşi de foarte mulţi ani şi care era 
foarte bine conceput. 

Dar nu spusese chiar el, Franz Hoss, că de vreo zece ani nici un deţinut 
evadat nu mai fusese prins? 

Da, Franz Hoss spusese lucrul acela. 

Rezulta deci că planul nu era bun. El, Kosef J., considera că planul nu fusese 
destul de bun. Că toate cercetările se făcuseră în direcţii greşite. Cei care 
trebuiau să-l caute pe evadat ar fi trebuit să se pună puţin în pielea 
evadatului. 

— Păi aşa au gîndit si ei, domnule Kosef, izbucni hohotind Franz Hoss. Să-l 
prindă şi să se pună în pielea lui. 

A, nu, asta era o doar glumă. El, Kosef J., se referea la altceva. Se referea la 
faptul că evadatul ar fi trebuit căutat în locurile unde ar fi fost normal să se 
ascundă şi deci unde ar fi putut fi găsit cu uşurinţă. 

— Cum? se holbă Franz Hoss. 

Raționamentul era foarte simplu. Evadatul nu trebuia căutat peste tot. El 
trebuia căutat doar în locurile susceptibile în mod natural să-l ascundă 


perfect. În locurile plauzibile. Era Franz Hoss de acord cu această 
afirmaţie? 

— Eu sînt! izbucni Fabius. 

— Cum? urlă din nou Franz Hoss. 

De pildă, ei l-au căutat pe evadat de-a lungul rîului şi prin mărăcinişuri. Cît 
putea să trăiască un evadat de-a lungul fluviului şi prin mărăcinişuri? Şi mai 
ales pe timp de iarnă? Cît? 

— Nicicît, răspunse Franz Hoss. 

Sau pe cîmp, cît ar fi putut evadatul sà tràiascà si sà se ascundà pe cîmpul 
gol? 

Nu prea mult, într-adevàr. 

Sau în oras! Un evadat cît de cît inteligent s-ar fi ascuns el în oras, unde ar 
fi fost demascat în orice moment de orice locuitor al oraşului? 

Nu, nici în oraş. Ce era evident era evident. 

În pădure, poate? Ar fi putut evadatul să supravieţuiască în pădure? Sau în 
oricare dintre satele din jur, sau în oricare din locurile bătute de oameni? 
Nu. 

Păi? Şi atunci? 

Şi atunci ce? 

Păi atunci care era locul, singurul loc unde evadatul ar fi putut să trăiască, 
să supravieţuiască şi să nu fie găsit în acelaşi timp? 

— Habar n-am, pe crucea mea, strigă Franz Hoss. 

— Mai gînditi-và, insistă Kosef ]. euforic. 

— Nu ştiu, domnule Kosef, nu ştiu. Poate ştii dumneata, domnule Fabius? 
Fabius tresări speriat, putin jenat de toată acea demonstraţie care se 
desfăşura exact în timp ce el pierdea la zaruri. 

— Nu ştiu, domnule Franz, nu ştiu. 

Ei bine, el, Kosef J., el stia, avea o părere precisă în această privinţă: 
singurul loc în care detinutul ar fi avut şansa sà se ascundă perfect şi sà nu 
fie găsit era chiar penitenciarul. 

Cei doi gardieni rămaseră timp de cîteva minute lungi cu gesturile 
suspendate în aer. 

— A căutat cineva, bine, prin penitenciar? întrebă inchizitorial Kosef ]. 

— Eu nu, spuse Franz Hoss. Poate că ai căutat dumneata, domnule Fabius? 
îl întrebă el pe Fabius. 

Fabius se mulţumi să clatine negativ din cap cu privirile ţintă la ultima 
aruncare de zaruri. Kosef ]. îl întrecuse, din nou, doar cu un singur punct. 

— Omul s-ar putea să fie printre noi, emise Kosef ]. cu gravitate. 

Franz Hoss se uită la ceas şi se ridică repede de la masă. Era deja în 
întîrziere cu jumătate de oră. Scoase cina deţinuţilor, o încărcă pe cărucior 
şi se îndreptă spre pavilion. 

— Dumneata, domnule Kosef, gîndesti bine, îi spuse el la plecare. 

Fabius continuă să se frămînte mult timp cu zarurile în faţă. Nu-i venea să 
creadă că după ce el dăduse un maximum de cinci de şase, Kosef J. dăduse 
şi el un maxim de cinci de şase şi că acum urmau să repete aruncările. 
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Kosef J. reuşi să smulgă de la omuletul bondoc şi jovial o pereche de 
bocanci. Se chinui o dimineaţă întreagă să-l convingă să scoată din magazie 
acea pereche de bocanci. Omuletul bondoc şi jovial suferi cumplit cînd fu 
adus în situaţia de a ceda. 

— Domnule Kosef, domnule Kosef, repeta el, dar bocancii dumneavoastră 
sînt foarte buni. Bocancii dumneavoastră sînt făcuţi pentru încă cinci ierni. 
Kosef ]. deveni, pentru prima oară în viaţa lui, perfid. Recurse la ameninţări 
voalate. Insinuă că, în viitor, s-ar putea să nu mai aibă destul timp pentru a-l 
ajuta pe omulet la probatul hainelor. În definitiv, el era un om liber. Ar fi 
trebuit să părăsească de mult penitenciarul. Ar fi trebuit să poarte de mult 
haine civile. Oare ce-ar fi zis directorul penitenciarului dacă ar fi aflat că el, 
Kosef J., după atîta timp de la eliberarea sa nu primise încă hainele civile? 
Cine era vinovat de această întîrziere? 

Omuletul bondoc şi jovial se înrosi tot. 

— Domnule Kosef, mă ameninţaţi? 

— Da, recunoscu Kosef ]. cu oarecare părere de rău. 

Omuletul se întristà. 

— Asa face toatà lumea, spuse el. Toatà lumea mà amenintà. Toatà lumea 
îmi dà pumni în burtà. 

Kosef J. se întristà si el. Nu voise, totuşi, să-l supere prea tare pe omuletul 
bondoc si jovial. Omuletul bondoc si jovial îşi ceru permisiunea de a-i 
povesti lui Kosef J. cîteva întîmplări din viaţa sa. Kosef J. acceptă. Omuletul 
bondoc şi jovial se mai însenină puţin. Îşi povesti întreaga viaţă şi 
povestirea dură două ore şi patruzeci şi trei de minute. 

— E tristă, nu? suspină la sfîrşit omuletul bondoc şi jovial. 

— E destul de tristă, acceptă Kosef J. 

— Acum mà întelegeti, nu? întrebă omuletul bondoc şi jovial cu multă 
speranţă pe faţă. 

— Vă înţeleg perfect, spuse Kosef J. 

Oarecum mai uşurat sufleteşte, omuletul bondoc şi jovial cobori în magazii 
şi aduse bocancii. 

Kosef ]. se duse la bucătărie şi ceru Rozettei o pîine veche. Rozette i-o dădu. 
Încărcat astfel, cu o pîine sub un braţ şi cu perechea de bocanci sub altul, 
Kosef J. se îndreptà, fluierînd vesel, spre movilele de gunoi. 

Nu-l găsi imediat pe omul evadat. Întîi descoperi cîteva mici gropi în masa 
compactă a movilelor, dovadă că omul trecuse pe acolo în cursul dimineţii. 
Apoi, în spatele unui depozit părăsit, găsi urmele unui foc. Cineva, în timpul 
nopţii, se încălzise acolo, la foc. Cenuşa era încă fierbinte. În jurul focului se 
aflau, răspîndite, vreascuri şi pietre. 

Omul coborise în bazinul cu apă verde şi, cu ajutorul unui băț, încerca sà 
strîngà vegetaţia de la suprafaţa apei. 

— Hei! strigă Kosef J. 

Omul făcu acelaşi gest prietenesc din ajun. 


— Am adus pîine, spuse Kosef J. cînd fu alături de om. Am adus bocanci. 
Omul încălţă bocancii şi mîncă o bucată de piine. 

— În bazinul ăsta, altădată, erau broaşte, spuse el. 

Kosef J. se scàrpinà pe una din tîmple pentru a da cît mai clar impresia că 
tot ce îi spunea evadatul îl preocupa sincer şi profund. 

— Am văzut focul, spuse el. 

— Da, spuse omul. 

Apoi se aplecă şi încercă din nou să înlăture vegetaţia care înăbuşea apa. 
Kosef J. nu ştiu ce să facă şi ce sà mai spună. Aşteptă. Omul extrăgea 
materia aceea gelatinoasă şi o depozita pe dalele de piatră uscate. Se 
adunase acolo o grămadă mustoasă şi moale, cumplit de urită la vedere. 
Kosef ]. nu înţelegea ce avea omul de gînd. 

— Miine, poimfine, or sà-nghete, spuse omul continuînd să lucreze deasupra 
apei. 

Kosef J. aprobă din cap, deşi nu înţelese nimic nici în urma acestui început 
de explicaţie. Era adevărat că zilele deveniseră din ce în ce mai friguroase. 
Dimineaţa cădea brumă si înghetul putea veni de la o zi la alta. 

Privind în jur, Kosef J. descoperi mai multe movilite din acelea gelatinoase 
şi-şi zise că omul avansase deja destul de mult. Căută un bàt şi se apucă să-l 
ajute pe evadat. Lucrară o vreme în tăcere. Mirosul care emana de la 
suprafaţa apei avea ceva de oţet stătut. Algele si matreata, răscolite, 
degajau la rîndul lor în aer izuri aproape otrăvitoare. 

— Destul, spuse omul şi se opri. Puse batul deoparte, cu grijă, pentru a-l 
mai folosi şi altă dată. 

Omul părea ceva mai preocupat, dar expresia de veselie nu i se ştersese de 
pe faţă. 

— S-ar putea, spuse el, ca zilele astea să prind un iepure. 

Chicoti uşor de parcă ar fi pus la cale o farsă. Îl trase pe Kosef J. după el. 
Ocoliră scheletul unei clădiri uriaşe. Din acoperişul ei mai rămăseseră 
cîteva arcade metalice evocînd oarecum coastele curățate de carne ale unui 
animal preistoric. 

— Aici a fost manej, spuse omul. 

Se strecurarà pe lîngă pereţii pe jumătate surpati ai manejului, pe o cărare 
care părea bombardată cu pietroaie. Cărarea şerpuia labirintic între pereţii 
manejului şi zidul exterior. Din loc în loc zidul era scobit şi un fel de tunele 
strîmte duceau de cealaltă parte. 

— Astea-s, spuse omul. 

Se opri în faţa fiecărei scobituri şi o analiză cu atenţie. La fiecare dintre ele 
Kosef J. observă cîte o reţea de sîrme şi de cutii de tablă înşirate pe sîrme. 
Fiecare gaură avea cîte un aşternut moale de alge uscate. 

— La primul îngheţ, clap! făcu omul pocnindu-şi palmele ca şi cum ar fi 
prins între ele cine ştie ce mică zburătoare. 

— Clap, ce? întrebă Kosef J. 

— Capcanele, preciză omul. 

— Astea sînt capcane? izbucni Kosef J. în sfîrşit iluminat. 


— Capcane, da, răspunse omul cu încîntare. Pentru iepuri, da. Şi pentru 
vulpi, poate. Pentru vulpi mai puţin. Dar pentru iepuri, sigur. 

Kosef J. se aplecà să privească mai bine. Nu descoperi însă cum puteau 
funcţiona acele curse destul de rudimentare. Poate că animalele veneau să 
mănînce acolo? 

— Le plac algele? întrebă Kosef]. 

— Nu, spuse omul. Vin să doarmă. Vin în timpul nopţii, să se culcuşească, 
chicoti din nou evadatul. Şi atunci, clap! 

— Nu înţeleg, spuse Kosef J. exasperat. 

— Vin la căldură. Şi atunci, clap... 

Omul îl duse pe Kosef J. în altă parte, unde zidul era doar găurit, dar 
capcanele nu fuseseră încă montate. 

— Am să pun peste tot, spuse omul cu un zîmbet răutăcios. 

Continuară să facă găuri în zid. Omul făcuse semne din loc în loc, acolo 
unde zidul urma să fie găurit. Scobitul găurilor cerea mult mai multă muncă 
decît scormonitul gunoaielor sau adunatul algelor. Pietrele se desprindeau 
uşor una de alta, dar erau zgrunturoase si răneau pielea. Pe măsură ce 
gaura se adîncea în zid trebuia să lucreze pe brînci şi să înainteze şi ei în 
corpul zidului ca nişte viermi care îşi sapă tunel într-un fruct. Se folosiră de 
nişte lame destul de tocite, lame de cuțite de bucătarie rupte şi găsite 
probabil printre gunoaie. 

Kosef J. nu reuşi să facă decît trei găuri în timp ce evadatul făcu cinci. 

— Nu-i nimic, îi spuse omul cînd văzu figura dezamăgită a lui Kosef J. 

Se scuturară de nisip şi de urmele de mortar. Kosef J. obosise. Omul avea o 
stare vioaie, de bună dispoziţie. 

— Ce-aţi zice de un strop de vin? întrebă el. 

— Da, răspunse Kosef J. 

Ar fi vrut să-l întrebe de unde fusese el capabil să facă rost de băutură şi de 
ce fel de băutură făcuse rost. Dar se simţea epuizat de efort şi ar fi tras un 
gît bun din orice licoare cît de cît alcoolizată. 

Îl urmă pe om şi văzu că lumea aceea abandonată avea mult mai multe 
ascunzişuri decît putea cineva ghici privind din turn, de exemplu. Coborîrà 
într-un subsol destul de adînc şi continuară să înainteze pe nişte coridoare 
umede şi întortocheate. Nişte guri de aer filtrau puţină lumină, atît cît să-i 
ajute să nu se izbească de pereţi. Ajunseră într-o cavitate boltită, cu o formă 
primitoare, care adăpostea cîteva şiruri de butoaie. 

— Sînt pline? tresări Kosef J. 

— Sînt încă bune, spuse omul făcîndu-i semn să se aşeze pe o ladă. 

Kosef J. aştepta ca omul să-i arate cum trebuie scos vinul. Îşi simţea gîtul 
ars iar nările îi fremătau pentru că aerul avea un gust acrisor, anuntînd 
prezenţa vinului. 

— E grozav că avem pline, spuse omul şi începu sà pipàie cu mîini experte 
butoiul din imediata sa apropiere. După ce îl exploră o vreme reuşi să 
desprindă un fel de capac şi să introducă o mînă în butoi. Îşi trase mîna 
înapoi după cîteva secunde, îşi mirosi degetele şi plescăi din limbă 


satisfăcut. Luă pîinea şi rupse un coltisor. Trecu bucata de pîine prin gaură, 
o plimbă în interior pe lemnul care mirosea a alcool şi apoi o scoase afară. 
I-o întinse lui Kosef J. Acesta o mîncă. Într-adevăr, pîinea avea un gust 
puternic de vin. 

— Cum e? întrebă omul. 

— E bun, spuse Kosef J. 

Omul rupse de data aceasta pentru el o bucată de pîine, o frecă în acelaşi 
fel prin interiorul butoiului şi o mîncă. 

— Excelent, zise el. 

Îi întinse lui Kosef J. pîinea. Kosef J. rupse un coltisor şi repetă gestul care 
trebuia făcut pentru a obţine gustul de vin. Tot cerul gurii i se înfioră de 
plăcere în timp ce mesteca. 

— E destul de tare, spuse el. 

— E tare pentru că e vechi, spuse omul. 

— A fost butoiul bun, spuse Kosef J. 

— Am şi coniac, spuse omul. 

Trecură la butoiul în care fusese ţinut coniacul. Kosef J. simţi o uşoară 
euforie inundîndu-i creierul după ce înghiţi două sau trei coji de pîine 
frecate prin butoiul de coniac. 

— Trebuie mestecată mai mult, mai mult, şopti omul clătinîndu-se. Apoi rise 
şi spuse: am şi şampanie. 

— Să nu amestecăm, fu de părere Kosef J. 

— Am vermut, continuă omul. Am calvados. Am rachiu de mere. 

Kosef ]. rise şi el. Tot creierul său devenise uşor, ca un planor lansat de pe 
un vîrf de munte. Ochii i se obisnuiserà cu întunericul şi distingea deja 
obiecte, contururi, pete cenusii... Încăperea vastă, cu tavan boltit, îi plăcea. 
Se simţea apărat şi încălzit sufleteşte. Între două butoaie zări o saltea de 
alge uscate. Culcuşul era la fel de îmbietor precum cel din capcanele de 
prins iepuri, dar Kosef J. îşi dădu seama că acolo dormea de fapt evadatul. 
Kosef J. arătă spre culcuşul dintre butoaie şi rise. Omul aprobă din cap si 
rise şi el. Apoi omul arătă spre jumătatea de pîine care mai rămăsese şi rise 
din nou. Kosef J. aprobă din cap şi rise si el. „E un tip de treabă“, îşi spuse 
Kosef J. Apoi tot el îşi răspunse: „E“. Rise de răspunsul lui şi omul rîse la 
rîndul lui, ca şi cum ar fi auzit răspunsul. 

Fiecare rupse cîte o bucată de piine şi reîncepură să o plimbe prin butoiul 
de coniac. 

— Ce e teribil, spuse omul, ce e absolut teribil, continuă el, ce a absolut de 
necrezut şi absolut de necrezut, repetă el, ei bine, e că n-are nici cel mai 
mic gust de butoi. 

Izbucniră amîndoi în hohote de ris. Creierul lui Kosef J. plana în continuare 
deasupra unor pante dulci şi nesfîrsite. 

— Nu? făcu evadatul. 

— Da, spuse Kosef J. şi imediat rîserà din nou, de parcă acel „da“ ar fi fost 
cel mai vesel lucru din lume. 


„Ce simplu e. Doamne, ce simplu e“, gîndi Kosef J. „Nu?“, gîndi omul. 
„Adevărul e că amîndoi sîntem liberi“, gîndi Kosef J. „E adevărat“, gîndi 
omul. „Mai mult sau mai putin liberi“, gîndi Kosef J. privind în gol. „Ce 
vorbă-i asta?“, gîndi omul privindu-si bucăţica de piine pe care o ţinea cu 
două degete. „De fapt, nu se schimbă nimic“, gîndi Kosef J. „Ei şi?“, gîndi 
omul ducînd bucăţica de piine la gură. „Nimeni nu se mai teme de mine“, 
gîndi Kosef J. şi îşi puse capul în piept iar apoi îşi puse palmele pe obraji. 
„Nimeni“, gîndi omul. „Aş fi putut să fiu acum în oraş. Aş fi putut să fiu în 
oricare alt loc“, gîndi Kosef J. „Nu e chiar aşa“, gîndi omul. „El nu se teme 
de mine“, gîndi Kosef J. „Deloc“, gîndi omul. „Ceva nu e în regulă“, gîndi 
Kosef ]. „Asta e adevărat“, gîndi omul. „Nici Franz Koss nu se mai teme de 
mine, nici Fabius nu se mai teme de mine“, gîndi Kosef J. „Pentru cà nu 
exişti“, gîndi omul. 

— Ce vorbă-i asta? strigă Kosef ]. 

Efortul de a pronunţa aceste ultime cuvintele fusese atît de mare, încît 
crezu că-şi pierde răsuflarea. 

— N-am spus nimic, spuse omul. 

— Ba ai spus, spuse Kosef J. 

— N-am spus, n-am spus nimic, se văicări evadatul. 

Kosef ]. încercă sà se ridice, dar genunchii îi erau prea moi. Se rostogoli pe 
jos şi rise în timp ce se rostogolea. Auzea, în timp ce ridea, şi risul omului. 
Se opri. Stătea cu fata în sus şi privea bolta pivnitei asa cum privise cîndva 
cerul în grădina cu meri. Cercuri albe se roteau fără încetare deasupra sa, 
chiar deasupra privirilor sale. Simti cà în mîna stîngă mai avea o bucată de 
piine pe care o trecuse prin butoi. Duse pîinea la gură şi muşcă din ea încet, 
încet. Se auzea pe sine, mîncînd şi respirînd. Îşi auzea oasele feţei frecîndu- 
se unele de altele în timp ce mînca. 

— E un şobolan acolo, în colţ, spuse el fără să-şi dea seama în ce moment 
văzuse şobolanul. 

— E, e, rise celălalt. 

— E mort, mort de tot, rise şi Kosef J. 

— A crăpat de-a binelea, hohoti omul. 

— Cîndva, cîndva va trebui aruncat, hohoti si Kosef J. 

Ecoul hohotelor de ris răsuna de-a lungul pivnitelor amplificîndu-se. 

— Miine am să aduc briceag şi curea, spuse Kosef J. 

— Miine nu sînt aici, răspunse omul. 

„Miine nu e aici!“, urlă Kosef J. în gîndul său şi aproape că îşi pierdu 
cunoştinţa de atîta ris. 

— Miine sînt plecat, preciză omul apăsîndu-se cu mîinile de burtă. De 
undeva, de deasupra, pătrundea prin lucarne miros de fum. „Uite focul!“, 
gîndi Kosef J. iar omul spuse tare: da. 

„S-a făcut întuneric“, gîndi Kosef J. 

„Sînt încă atîtea găuri de făcut“, gîndi omul. 

„Cam aşa trebuie să fie moartea“, gîndi Kosef J. 

„Mi-ar trebui un tîrnăcop“, gîndi omul. 


„Poate că sînt deja mort“, gîndi Kosef ]. 
„Cineva ar trebui să dea o fugă pînà în oraş“, gîndi omul. 
„N-are a face“, gîndi Kosef J. „Important e că sînt liber“, gîndi el din nou. 
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Se trezi cu puţin înainte de răsăritul soarelui. Capul îl durea îngrozitor. 
Lăcrimase în timpul somnului, lacrimile i se uscaseră pe faţă şi acum îl 
usturau. Îl durea stomacul şi, ciudat lucru, îl dureau pumnii, de parcă ar fi 
dormit cu pumnii prea strînsi şi oasele degetelor i s-ar fi fàrîmitat. 

Se ridică şi-l văzu pe om întins pe jos, nemişcat. 

„O fi mort?“, se auzi întrebîndu-se în sinea sa. 

Nu găsi putere să-şi răspundă. Îşi dădu seama că lipsise toată noaptea de la 
penitenciar si cà nu mai făcuse asta niciodată. Gîndul îl îngrozi. Ascultă 
cîteva secunde atent, aproape convins că afară trebuia să se audă lătrături 
de cîini şi tropăituri de cizme. Nu auzi însă nimic. Se repezi să iasă. Să iasă 
la aer, să scape, să fugă înapoi. Poate, dacă ar fi reuşit să se strecoare în 
culcusul lui din lift, absenţa sa din timpul nopţii va trece neobservată. 
Respiră din toate puterile aerul rece şi curat al dimineţii. Se mai linişti 
puţin. Îşi aminti crîmpeie din ceea ce se întîmplase. Îşi mirosi degetele şi îi 
veni să vomite. Toată fiinţa sa duhnea a lemn putred şi a oţet. Privi în jur 
încercînd să ghicească în ce parte a penitenciarului se afla. Porni cu paşi 
mari spre ceea ce credea a fi manejul părăsit. Se strecură pe cărarea care 
părea bombardată cu pietre. Îşi trecu degetele peste pielea feţei şi aproape 
că se întepà în propria sa barbă. 

„Cît de neras sînt“, îşi zise. 

Trecu pe lîngă găurile pe care le scobise în ajun. 

„Ce nebunie!“, îşi zise. 

Ajunse în dreptul bazinului. Avu dintr-odată o nemaipomenită dorinţă de a 
se privi în apa care băltea acolo. Se aşeză pe marginea bazinului şi aşteptă 
să se mai ridice puţin soarele. Creierul său se mai liniştise. Acum ştia că nu 
avea de ce să se teamă pentru că era un om liber. Dar purta în suflet o 
cumplită nelinişte. Îi era frică. Era un om liber cuprins de frică, asta era. 

Se privi în apa murdară a bazinului odată cu primele raze de soare care 
plonjară acolo. 

„Ce urit sînt!“, constată cu tristeţe. 

Ar fi vrut să se spele, dar îi era frig. Ar fi vrut să se strecoare cît mai 
neobservat în pavilionul său, să se ghemuiască undeva şi să uite tot. Ar fi 
vrut să fie sigur că Franz Hoss nu îl va privi mustrător. 

Izbi cu piciorul, furios, într-una dintre movilitele de alge. Se uscaserà acum 
şi erau moi şi mătăsoase. Plutiră în aer ca nişte fulgi. Mai izbi o dată şi încă 
o dată. Răscoli toate moviliţele făcute în ajun de evadat. Nu stia din ce 
motiv era convins că Fabius şi cu Franz Hoss l-ar fi aprobat dacă ar fi ştiut 
ce face. 

„Sînt un dezertor!“, îi veni în minte dintr-odatà si continuă să repete 
cuvîntul: „un dezertor nenorocit!“. 

Se îndreptă, pe drumul cunoscut, spre şirul de curţi interioare. Ziua se 
anunţa, ca şi cea precedentă, ca şi cea de miine, încărcată de nori 
zdrentuiti. Pe măsură ce se apropia de pavilionul său distinse vuietul 


programului obişnuit de dimineaţă. I se pàru că aude vocea lui Franz Hoss 
sau mai degrabă urletele acestuia. I se pàru că aude clinchete, zgomote de 
obloane trîntite, farfurii şi căni izbindu-se unele de altele. 

Se încrucişă, pe drum, cu un gardian care aducea un cărucior cu mîncare. 
Gardianul nu-i acordă nici o atenţie şi nici Kosef ]. nu spuse nimic. 

„Oare de ce nu-mi spune nimic?“, se întrebă el, totuşi, uşor iritat. 

Îşi răspunse că nimeni n-avea dreptul să-i spună, de fapt, nimic. 

„Nu e chiar aşa“, îşi răspunse tot el ceva mai încolo. 

În fata pavilionului aştepta un fel de furgon militar la care erau înhămaţi doi 
cai. Fabius motàia pe capră, înfrigurat. Kosef J. nu mai văzuse niciodată acel 
vehicol destul de impunător. Se opri şi privi încîntat mai ales de vederea 
cailor. Nici pe Fabius nu-l mai văzuse tinînd hàturile şi imaginea îl făcu sà 
zimbească. Fu aproape sigur că adevăratul conducător al furgonului plecase 
pentru cîteva minute undeva şi-l rugase pe Fabius doar să-i ţină puţin locul. 
— Hei! strigă Fabius cînd îl văzu pe Kosef J. 

El se bucură în sinea sa pentru că strigătul fusese destul de prietenos. 

— Bună dimineaţa, spuse. 

Instinctiv deschise gura cu intenţia de a da o explicaţie despre întîrziere si 
despre noaptea pierdută şi despre celelalte, dar Fabius îl întrebă scurt: 

— Poate vreţi să veniţi cu mine? 

— Da, spuse el usurat şi se căţără lîngă Fabius. 

Fabius pocni din bici şi caii porniră. Totul fusese atît de neprevăzut şi de 
rapid, că nu mai ştiu ce să creadă. Părea că Fabius îl aşteptase chiar pe el şi 
că acum, întrucît venise, puteau în sfîrşit pleca. 

„Ce prostie, ce prostie“, se mustră în gînd. 

Plecarea aceasta atît de ciudată îl ameti din nou. Evident cà se îndreptau 
spre oraş. Spre oraş! Si el, care era încă îmbrăcat în hainele cele vechi... Si 
arăta şi mai prost ca niciodată. 

„Dacă mă vede mama?“, îi trecu prin gînd. 

Îl căută cu privirea pe Fabius. Voia sà se convingă dacă nu cumva totul 
fusese doar o glumă. Dar Fabius nu avea aerul că glumise. Era ursuz şi 
înfrigurat şi bombănea în barbă, ca de obicei. Din cînd în cînd ridica biciul 
şi plesnea caii peste crupe. Îi plesnea fără să fie nevoie, pentru că furgonul 
se mişca în acelaşi ritm egal. 

„Îi place să bată caii“, gîndi Kosef J. 

leşiră pe poarta cea mare a penitenciarului. Mergeau acum pe un drum 
pietruit care şerpuia spre orizont, unde se conturau acoperişuri, arbori şi 
turle. 

— Vreti? spuse Fabius întinzîndu-i un colt de pîine. 

Lui Kosef J. i se răscoli tot stomacul. 

— Nu, mulţumesc, spuse el ducînd mîna la gură. 

— E tare, spuse Fabius retràgîndu-si bucata de pîine si muscînd din ea. 

— Ai cui sînt caii? întrebă el, prosteşte. 

— Sînt bătrîni, spuse Fabius. 


Avu o uşoară bănuială cà bàtrînul gardian nu-i răspunsese la întrebare, dar 
nu insistă. 

Fabius se apucă să biciuiască din nou cele două animale. Înjura şi mormăia 
ceva printre dinţi. Apoi începu să-i povestească ceva confuz lui Kosef J. Ceva 
despre caii care îşi toceau dinţii. 

— Întelegeti? repetă gardianul, ar mai trăi ei, da’ n-au cu ce mînca. 

El nu înţelese. Fabius îi explică din nou. De lacomi ce erau caii îşi toceau 
dinţii. Îşi toceau dinţii înainte de vreme. Pentru că rodeau tot, mestecau tot, 
fără socoteală. Rodeau într-una, rodeau lemnul, hàturile, orice. Li se toceau 
dinţii în cîţiva ani şi după aceea crăpau pur şi simplu de foame întrucît nu 
mai aveau cu ce mînca. 

— Întelegeti? repetă Fabius. Inima merge, picioarele merg, totul merge. Da’ 
nu mai au dinţi. 

„Oare cu mine vorbeşte?“, se întrebă Kosef J. Ceva, dar nu ştia exact ce, din 
felul de a fi al gardianului începuse să-i trezească unele bănuieli. 

— E rău, răspunse Kosef J. 

— E, răspunse Fabius şi Kosef ]. simţi un junghi în coşul pieptului. 
Răspunsurile acelea scurte îi aminteau de evadat, dar şi de faptul că el se 
considerase, ceva mai devreme, un dezertor. Oare nu voia Fabius, prin 
răspunsurile acelea scurte, să-l facă pe el, pe Kosef J., să înţeleagă ceva 
special? Fu aproape sigur că bătrinul gardian stia. 

Ştia ce? 

Ştia tot. Stia de curţile părăsite, de movilele de gunoi si de faptul că 
evadatul se adăpostea acolo. Si mai ştia că el, Kosef J., obişnuia să 
rătăcească prin acea zonă. Şi chiar să stea de vorbă cu evadatul şi chiar să-l 
ajute să sape găuri şi să curețe bazinul de alge şi să scormonească prin 
gunoi. Da, Fabius stia. Ştia că el, Kosef J., îi dusese acelui om o pereche de 
bocanci şi o piine. 

„Dacă ştie, de ce tace?“, se întrebă el. 

Fabius arătă spre orizont cu mîna în care ţinea biciul: 

— Acolo a ars o casă. 

— Cînd? tresări Kosef J. 

— Astă noapte, răspunse Fabius foarte liniştit. 

Kosef J. luă vestea drept un semn rău. Fu şi mai copleşit iar gîndul cà 
Fabius îl punea la încercare îi reveni. Faptul că în oraş arsese o casă, chiar 
în noaptea în care el lipsise pentru prima oară din penitenciar, suna ca un 
reproş. Se simţi oarecum vinovat de izbucnirea acelui incendiu, ca de o 
coincidenţă nefericită, şi îl mustră în gînd pe evadat. Numai fugarul acela 
cu capcanele lui de prins iepuri era de vină. 

Pe măsură ce se apropiau de oraş Kosef J. descoperi, cu groază, că începea 
să recunoască locurile. Recunoscu fiecare cotitură a drumului şi fiecare 
arbore. Ajunseră la bariera oraşului şi recunoscu bariera. Îl recunoscu pe 
omul care ridica bariera oraşului şi recunoscu ghereta unde se adăpostea 
omul. Nimic nu părea schimbat, deşi trecuseră ani şi ani de cînd nu mai 
călcase pe acolo. Drumul era acelaşi, pietruit cu granit tăiat în cuburi mici. 


Aceleaşi erau şi trotuarele, înguste şi pavate cu piatră de rîu. Casele de la 
marginea oraşului aveau exact aceleaşi garduri vopsite în verde şi aceleaşi 
acoperişuri vopsite în roşu. Totul înghetase acolo, pînă si firele uscate de 
iarbă păreau exact aceleaşi din ziua în care Kosef J. părăsise oraşul chiar pe 
la bariera pe care paznicul o coborîse acum în spatele lor. 

Cît de aproape fusese, în tot acest timp, oraşul. I se părea incredibil că într- 
un răstimp atît de lung oraşul rămăsese la fel, la fel de prăfuit şi la fel de 
aproape şi totodată inaccesibil. 

Privea peste garduri, în curţile pustii si zărea aceleaşi obiecte. Curînd zări 
feţe care ar fi trebuit să fie îmbătrînite, dar, lucru şi mai ciudat, ele arătau 
exact ca în urmă cu foarte, foarte multi ani. 

— Unde mergem de fapt? îndrăzni într-un sfîrşit să întrebe Kosef J., după ce 
îşi dădu seama că nici bănuială în legătură cu destinația lor nu-i încoltise în 
minte. 

— La fabrica de pîine, răspunse Fabius. 

Răspunsul îl sperie teribil, într-un hal cum nu crezuse că l-ar putea speria 
ceva vreodată. Drumul spre fabrica de pîine trecea prin faţa casei sale! Deja 
putea zări cotitura după care urma casa sa. Se răsuci brusc şi privi în urmă. 
Dacă ar fi putut să sară din furgon şi să fugă înapoi ar fi făcut-o. Îl privi iar 
pe Fabius ca să-şi dea seama dacă acesta ştia. Fabius fluiera absent un fel 
de melodie stupidă pe care o repeta obsedant. Din cînd în cînd batrînul 
scuipa scurt, chinuindu-se să scape de un fir de păr lipit de virful limbii. 

— Acolo stau eu, spuse Kosef J. 

— Da? făcu Fabius. 

Kosef J. simţi cum o gheară i se înfigea tot mai adînc în gît. Se răsuci, privi 
în faţă spre viitoarea cotitură a drumului, privi din nou în spate, se ridică pe 
jumătate, se aşeză din nou. Se ghemui cît mai strîns pe capra faetonului de 
parcă ar fi vrut să treacă neobservat. Pîndi hoteste în dreapta şi în stînga, 
speriat de gindul că oamenii l-ar putea zări de prin curţi ori de după 
ferestre. 

Nimeni, însă, nu îi lua în seamă. Un cîine lătră de cîteva ori în urma 
furgonului şi Fabius avu astfel un motiv să mai tragă o înjurătură. 

„Ce-o să zică mama?“, îi fulgeră lui Kosef J. prin creier. 

Ajunseră la cotitura fatală şi drumul se deschise în faţa lor aşa cum îl ştia 
Kosef ]. Era aceeaşi stradă îngustă, încadrată pe ambele părţi de şanţuri cu 
apă. Casele pe care le cunoştea încă din copilărie defilară una după alta 
prin faţa sa. 

„Oare ce-or să zică? Ce?“, se întrebă febril, pîndind tot mai înspàimîntat. Si 
dacă mama sa era chiar la fereastră sau în curte, spălînd rufele, cum 
obişnuia dintotdeauna? Ce-o să-i spună? Ori era mai bine să-l roage pe 
Fabius să oprească puţin? Să strige din stradă, ceva? Ce să strige? Înjură şi 
el printre dinţi. Se lăsase atras în ceva ce-i displăcea profund. Îl privi pe 
Fabius aproape cu ură. 

— Aici stă mama, spuse el cînd trecurà prin fata casei sale. 

— Da? făcu Fabius. 


„E nebun“, cugetà Kosef J. auzind răspunsul lui Fabius. Apoi îşi spuse că, 
fără îndoială, nebun era el, Kosef ]. Îl eliberaseră tocmai pentru că devenise 
nebun, pentru că, din punctul celorlalţi de vedere, încetase să mai existe. 
„Şi totuşi e casa mea“, gîndi el. 

— Văd că nu e nimeni, spuse el privind în urmă si parcurgînd grăbit cu 
privirile curtea pustie şi ferestrele acoperite cu perdele albe. 

„Trebuie să cobor, trebuie!“, îşi urlă în sinea lui. 

Dar nu făcu nimic. Mai privi o dată îndărăt, cumva ruşinat. Fabius nu 
spunea nimic. Nici măcar nu se arătase curios să privească mai atent casa 
pe lîngă care trecuseră şi care era a lui Kosef J. 

„Ce porc, îndrăzni el sà gîndeascà. Dacă ar fi fost casa lui eu m-aş fi uitat.“ 
Rămase impregnat de o ură chinuitoare. Acum nu se mai ferea. Stătea 
drept, cu fruntea ridicată, cu privirile hotărite. Voia să fie văzut. Aştepta să 
fie văzut. Căută dinadins cu privirile în jur. Ar fi vrut să strige ceva, să 
atragă atenţia asupra sa. 

„Sînt aici, nenorociţilor“, le spuse în gînd. 

— Luăm o bere? îl întrebă Fabius, întrerupîndu-i disputa aceea tăcută. 

— O bere? tresări el. Da. 

Ajunserà la fabrica de pîine si intrarà în curtea fabricii. Un muncitor obosit 
ieşi tusind, scuturîndu-si mereu făina din păr. Fără sà spună un cuvînt, 
deschise cele două usi ale furgonului şi trase afară lăzile goale. Fabius sări 
destul de sprinten şi trase de sub capră un braţ de paie. Le puse în faţa 
cailor, îi mai înjură o dată, îi mîngiie pe bot şi îl strigă pe Kosef]. 

— Să mergem, domnule Kosef. 

Trecură strada si se îndreptară spre berărie. Kosef J. pàsea clàtinîndu-se, ca 
un marinar pe uscat. Simtea sub picioare pàmîntul orasului sàu si nu-i 
venea sà creadă. Intră în beràrie şi nu-i venea să creadă că intra în berărie. 
„E prea simplu, îşi spuse. Nu se poate să fie atît de simplu.“ 

În berărie nu era multă lume. La cîteva mese stăteau, în grupuri de doi sau 
trei, mai mult bătrîni. Se aşezară şi ei la o masă. Cei dinăuntru îi priviră 
curioşi, dar numai o jumătate de minut sau chiar mai puţin. Cînd cele două 
halbe cerute de Fabius poposiră pe masa lor, curiozitatea clienţilor se 
stinsese de mult. Băură berea dintr-o suflare. Kosef J. se şterse la gură cu 
mîneca. 

„Dumnezeule, îşi spuse, sînt alt om.“ 

— E bună, comentă Fabius. La dom’ Bruno, alături, nu-i aşa bună. 

— E, spuse Kosef ]. şi se bucură scurt în sinea sa deoarece, iată, putea şi el 
să vorbească în frînturi de sunete. 

— Pe drum o să halim pîine, adăugă Fabius şi hohoti, probabil extrem de 
încîntat la gîndul că urmau să mànînce piine. 

Cîrciumarul le mai aduse două halbe. Un bărbat negricios intră în berărie în 
timp ce doi bàtrînei scunzi ieşiră. Un copil urla undeva într-o casă. Cu un 
glas cald şi îmbietor o femeie chema găinile dintr-o curte. Kosef ]. se simţi 
nemaipomenit de bine. 


— A murit un cal, spuse Fabius cu tristeţe, după ce trase un git din cea de-a 
doua halbă. 

Kosef J. tresări din nou, nepregătit pentru astfel de veşti, surprins încă o 
dată de aparenta trăncăneală a lui Fabius. Un cal? Care cal? Unde? 

— Astă noapte, preciză Fabius, cu aceeaşi figură tristă, ca si cum caii ar fi 
fost marea lui pasiune. N-au mai apucat să-l tragă. 

„De unde, dintr-o fîntînă?“, se întrebă Kosef J. 

leşiră urmaţi de cîrciumar. Fabius urcă în furgon, verifică dacă toate lăzile 
cu pîine erau pline şi aşezate cum trebuie. Îi dădu cîrciumarului patru pîini 
şi-l îndemnă pe Kosef ]. să-şi reia locul pe capră. Porniră înapoi, pe acelaşi 
drum. 

În fata casei sale Kosef J. se răsuci spre Fabius şi-i spuse: 

— Nu oprim putin şi la mine? 

— Oprim, spuse Fabius. 

Kosef J. sări primul si deschise poarta. Intră în curte urmat de bătrînul 
gardian. O zări pe maică-sa prin geamul de la bucătărie. Bătu uşor cu 
degetele în geam. Mama ridică privirile şi Kosef ]. văzu că era neschimbată. 
— Sînt eu, spuse. 

Mama le deschise uşa. Avu, pentru o secundă, dorinţa de a se repezi spre el, 
dar îl văzu pe Fabius şi se opri. 

— Poftiţi, spuse mama. 

— Ele prietenul meu, domnul Fabius, spuse Kosef J. 

Mama aprobă din cap. 

— Luaţi loc, spuse Kosef J. şi avu grijă ca Fabius sà se aşeze cît mai 
confortabil. Apoi, către mamă, foarte liniştit şi foarte cald: am fost de-am 
luat pîine. 

Mama îl privi lung. Apoi se întoarse spre Fabius. 

— Mîncati ceva? întrebă ea. 

— Nu, că ne gràbim, răspunse Kosef J. şi îl privi imediat pe Fabius ca să-şi 
dea seama ce părere avea acesta despre răspuns. 

Fabius părea dezamăgit. 

— Ceva scurt, rectifică imediat Kosef. 

Mama aduse o friptură de iepure şi o sticlă cu lichior de coacăze. Cei doi 
mîncarà şi băură şi mama îi privi tot timpul şi le umplu din nou farfuriile. 
Kosef ]. trase cu ochiul în dreapta şi în stînga şi văzu că toate lucrurile erau 
la locul lor. Ar fi vrut să-i spună mamei sale că era liber. Dar găsea ceva 
ruşinos în asta şi tăcu. 

Fabius molfăia cu poftă şi din cînd în cînd îi spunea mamei: 

— Sărut' mîna, sărut' mîna. 

La un moment dat mama rise, veselă şi Kosef J. descoperi că Fabius îi 
făcuse cu ochiul mamei. 

Plecară şi mama îi conduse în stradă cu aceeaşi expresie de mare veselie pe 
faţă. Cînd Fabius, înainte de a porni furgonul, îi întinse mamei o pîine, 
mama izbucni pur şi simplu în ris. 


Se îndepărtară si în mintea uluită a lui Kosef J. răsunară încă multă vreme, 
pînă dincolo de bariera oraşului, hohotele de ris ale mamei. 
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Hotări să nu spună nimănui, celor din oraş, că fusese eliberat. 

De două sau de trei ori pe săptămînă mergea cu Fabius ori cu Franz Hoss 
după piine şi de fiecare dată lucrurile decurgeau la fel. De fiecare dată se 
opreau putin la berărie. Atîta doar cà Franz Hoss prefera berăria domnului 
Bruno. Oamenii din berărie erau aceiaşi, cîţiva bătrîni şi cîţiva invalizi. De 
fiecare dată cei doi gardieni îşi plăteau halbele bàute cu pîini şterpelite din 
ratia deţinuţilor. 

Kosef J. descoperi că oamenii îl priveau cu respect. Din cînd în cînd reuşea 
să schimbe cîte o vorbă cu vreun bàtrînel dintre aceia care zăceau veşnic la 
mesele din berărie. 

— Ehe, domnule Kosef, spunea de obicei bàtrînelul, e bine asa cum este. 

El nu prea înţelegea la ce se referea bàtrînelul, dar aproba imediat cu 
entuziasm. 

— Cel puţin nu mai e ce-a fost, îi spunea altul şi el aproba repede: 

— Nu, nu mai e ce-a fost. 

Batrîneii ar fi vrut, era evident, să stea mai mult de vorbă cu Kosef J., dar de 
fiecare dată trecerile sale pe la berărie erau foarte scurte şi foarte grăbite. 
Franz Hoss şi cu Fabius intrau foarte rar în vorbă cu ceilalţi clienţi şi de 
aceea se sfia şi el să întindă coarda prea tare. Totuşi, nu putea să nu vadă 
privirile pline de simpatie care i se adresau. 

— Şi cît mai aveți? reuşi să-i strecoare într-o zi, cu aerul cel mai conspirativ 
din lume, unul dintre bàtrînei. 

— Cît mai am, ce? întrebă nedumerit Kosef J. Bătrinelul zîmbi înţelegător si 
nu mai repetă întrebarea. Mai tîrziu Kosef J. îşi dădu seama de sensul 
întrebării: bàtrînelul se interesa de anii pe care îi mai avea el, Kosef J., de 
făcut. Dar el nu mai avea de făcut nimic. Îl căută cu prima ocazie pe bătrînel 
ca să-i spună că el nu mai avea de făcut nimic. 

— Nu mai am, ştiţi, de făcut nimic, îi spuse. 

Bàtrînelul nu înţelese mare lucru. Kosef J. îşi dădu seama că între timp 
bătrinelul uitase întrebarea. 

— M-ati întrebat cît mai am, precizà Kosef J. 

— A, da! surîse bàtrînelul privind speriat în jur şi stergînd-o, destul de vioi, 
din loc. 

„Ce-o fi oare cu toţi oamenii ăştia?“, se întreba Kosef ]. tot mai des. 

— E bine c-ati reuşit, îi aruncă, în altă zi, un alt bàtrînel, scurt de un picior. 
— Mă bucur, mă bucur sincer, îi spuse un al doilea bătrinel punîndu-i o 
mînă pe umăr. 

— Numai să ţină, îi şopti un al treilea. 

— Trebuie sà strîngeti din dinţi si să mergeţi inainte, reluă, cîndva, al 
doilea. 

— E bine şi pentru mama dumneavoastră, reluă primul. 

Lucru si mai neaşteptat, mama sa era mîndrà de el. Kosef J. constata acest 
lucru de fiecare dată vazînd-o cum trece prin oraş, cu fruntea sus, cu 


zîmbetul pe faţă. Îl aştepta uneori încă de la barieră sau la poarta fabricii 
sau în pragul casei. Nu spunea, de multe ori, nimic. Voia numai să-l vadă, 
să-l ştie venit în oraş. Tot mai des mama era însoţită de cîte o bàtrînà sau de 
cîte două, trei rude îndepărtate sau de cîte două, trei vecine dispuse să o 
asculte şi să-şi piardă timpul cu ea. Mama nu-l provoca niciodată la vorbă şi 
nu insista niciodată ca el să mai rămînă. Părea să înţeleagă perfect cît de 
importantă era treaba pe care o avea de făcut fiul ei împreună cu gardianul 
fiului ei, şi nu îndrăznea să le perturbe activitatea. 

— Ce mamă bună aveţi, exclama tot mai des Fabius, de obicei cu gura plină 
de pîine. 

Mama se purta cu cei doi gardieni atît de frumos, încît Kosef J. se supără de 
cîteva ori. Mai ales cînd se întîmpla ca mama să nu-i dea nici o atenţie lui şi 
să se ocupe exclusiv de aşa-zişii musafiri, să-i îndemne continuu sà mai ia, 
să mai bea, să aleagă scaunul cel mai comod, să se spele pe mîini si pe faţă 
dacă vor, să se apropie mai mult de foc, dacă vor... Oricum, mîndria mamei 
nu scădea cu nimic, chiar dacă îl mai neglija din cînd în cînd pe el, adică pe 
propriul ei fiu. Da, mama era mîndrà de el şi el nu ştia de ce. 

Apoi descoperi de ce. Mama de fapt, nu ştia. Mama nu ştia că el fusese 
eliberat. Şi nici ceilalţi din oraş nu ştiau. Nu ştia nimeni în oraş că el fusese 
eliberat şi gardienii nu se grăbiseră să le spună. 

„Oare ce-o fi-n capul lor?“, se gîndi el. 

Şi realiză că acesta era motivul pentru care toată lumea îl înconjura cu 
simpatie şi pentru care mama sa era atît de mîndră de el. Cu toţii îl credeau, 
în continuare, deţinut. Şi îl admirau probabil întrucît, deţinut fiind, reuşise 
să-şi impună personalitatea pînă a primi acest drept, de a ieşi în oraş 
însotind căruţa cu piine. 

„Nu se poate!“, îşi spuse el cînd descoperi motivul. 

„Sînt nebuni!“, fu ultima lui concluzie. 

În sinea lui resimțea o oarecare dezamăgire. Pentru el tocmai eliberarea lui 
constituia un motiv de mîndrie. Dar, gîndindu-se mai bine, îşi dădu seama 
că în adîncul sufletului se simţea mult mai mîndru pentru faptul că putea fi 
luat drept un deţinut care se impusese. În ochii lor el nu era un deţinut ca 
oricare altul, ci un deţinut care însoțea furgonul cu pîine. Asta nu era putin 
lucru. Un om liber era puţin lucru. Dar un deţinut care ieşea împreună cu 
gardienii, de două sau de trei ori pe săptămînă, nu era puţin lucru. 
„Dumnezeule, ce încîlceală!“, exclama el ori de cîte ori relua aceste reflecţii. 
„Şi Franz Hoss care tace. Şi Fabius care tace.“ 

„Dumnezeule, şi dac-or să afle?“ 

Kosef J. deveni şi el, alături de mama sa, cît se poate de atent şi de 
îndatoritor cu cei doi gardieni. Nu se punea nici pe departe problema ca 
Franz Hoss şi Fabius să-şi dea drumul la gură. N-o făcuseră pînă atunci, nu 
aveau nici un motiv serios să o facă nici în viitor. Şi totuşi, ei erau cei care 
ştiau. Fără să vrea, Kosef J. simţea că trebuia să le fie recunoscător pentru 
tăcerea lor. 


Simpatia celor din oraş pentru el deveni un fel de licoare euforică pe care 
Kosef J. o sorbea cu nesat de fiecare dată cînd venea după pîine. Începuseră 
să-i placă aceste deplasări. De cum trecea de barieră avea grijă să-şi ia o 
ţinută sobră şi să-şi compună o figură uşor înnegurată de gînduri, dar 
demnă. Nu trebuia să se arate prea vesel şi prea fericit, intuia acest lucru. 
Doar demn şi senin, atîta tot. De fiecare dată cînd se simţea observat Kosef 
J. avea o stare de deplină mulţumire. lar numărul celor care îl observau 
creştea de la o venire la alta. 

„Ce dràguti sînt“, îşi spunea el cînd îi zărea prin curţi, la ferestre sau în 
balcoane şi ştia cu siguranţă că ieşiseră pentru el. 

„Ce frumos din partea lor“, îşi spunea el cînd îi vedea ieşind chiar în stradă, 
în fata caselor, ca să-l vadă mai bine pe el, pe Kosef J., cocoţat alături de 
gardian pe furgonul de cărat pîinea. 

Treptat lumea începu să-l salute. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îi spunea omul care ridica bariera. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îi spuneau bàtrîneii. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îl saluta bărbatul slăbănog care încărca 
pîinea. 

— Bună ziua, domnule Kosef, îl saluta domnul Bruno. 

— Bună dimineața, domnule Kosef, îi spunea celălalt cîrciumar care nu avea 
nume. 

— Merge, merge? îi spunea rizînd bătrînelul scurt de un picior. 

Intrările lui Kosef J. în oraş deveniră de-a dreptul triumfale. Iar apariţiile lui 
în berărie aveau efectul unei eveniment nemaipomenit de natură să-i 
magnetizeze pe toţi clienţii. Kosef J. era privit ca un adevărat erou si el 
înţelegea acest lucru din mii de gesturi aparent nesemnificative: un suris, 
un salut, o anumită expresie a fetelor, modul în care cîrciumarul îi aducea 
berea. 

„O, Doamne, ce mà fac?“, se întreba el ori de cîte ori îşi amintea că, în 
realitate, ei aveau de-a face cu un om liber. 

„Să le spun, poate, adevăruP“, se chinuia el. 

„Adevărul! Ce-i aia adevărul?“, îi răspundea cineva în gindul său. 

„Adevărul este ceea ce vor ei să creadă“, îşi întărea el hotărîrea de a lăsa 
lucrurile să curgă. 

Avu grijă să nu mai treacă pe la omuletul bondoc şi jovial. Omuletul bondoc 
şi jovial nu înceta să-l roage, să-l bată la cap cu teoriile sale şi să-l 
ademenească pentru a da probe. Numai că lui îi era frică. Îi era pur şi 
simplu groază ca nu cumva omuletul bondoc si jovial să-i termine, în mod 
real, hainele. În gîndul sàu Kosef J. începu sà considere asta drept o 
catastrofă. Se străduia de aceea să-l ocolească, pe cît putea, pe omuletul de 
la magazie. Făcea tot posibilul să se afle cît mai mult în treabă, la bucătărie 
sau în oraş. Gîndul că i s-ar putea lua, tocmai acum, hainele sale de deţinut, 
devenise o obsesie. 


Începu să se teamă şi de întîlnirea cu directorul penitenciarului. În mai 
multe rînduri i se spusese că bietul colonel se refăcuse complet şi că dintr- 
un moment într-altul putea să-l cheme pentru procedurile finale. 
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— Sînteti aşteptat, îi spuse într-o dimineaţă copilul. 
Kosef J. tocmai coborîse din cusca liftului. Nu-l mai văzuse de mult pe copil. 
Îl privi de aceea cu atenţie, şi mai ales întrucît simţea o schimbare în felul 
de a fi al copilului. Nu ştia dacă nu cumva faţa lui era mai tristă sau dacă nu 
cumva copilul devenise mult mai îngîndurat. 
„Creşte“, îşi spuse Kosef J. 
Copilul îl aşteptase acolo, după colţ, lucrul acesta i se părea evident lui 
Kosef J., ceea ce îl sperie putin. Cine îl trimisese, oare, pe copil? Omuletul 
bondoc si jovial? Directorul penitenciarului cumva? Kosef J. fu prins de un 
frison. Să fi venit în sfîrşit ziua aceea nenorocită cînd urma să fie dat afară, 
definitiv, din penitenciar? 
— De cine? spuse el cu un glas impregnat de presimţiri negre. 
— Veniti, spuse copilul. 
Kosef J. nu repetă întrebarea deoarece se temea de răspuns. Îl urmă pe 
copil. leşiră din penitenciarul propriu-zis şi apucară pe cărarea bombardată 
cu pietre. Trecură prin cele două, trei curţi interioare părăsite şi devenite 
atît de familiare. Se îndreptară spre movilele de gunoaie. Copilul mergea cu 
cîţiva paşi înainte şi nu întorcea niciodată capul să vadă ce face el, Kosef J. 
„Să fug?“, îi trecu brusc prin minte lui Kosef J., dar clătină imediat din cap 
ca pentru a alunga un gînd prostesc. 
Copilul îl conduse astfel pînă la bazinul căzut în paragină, unde se opri. Se 
apropie de marginea bazinului şi, lăsîndu-se în genunchi, privi apa. Kosef J. 
se opri în spatele copilului. 
— Ce limpede e, spuse copilul. 
Kosef J. se apropie şi el si privi şi el apa. Cineva curăţase toate algele si 
pelicula subţire de apă devenise un fel de oglindă în care se vedea cerul. 
— Ce face ariciul? întrebă Kosef ]. întrucît, printr-o asociaţie misterioasă, o 
imagine mai veche i se trezise brusc în minte. 
Copilul îşi întoarse faţa spre el, îl privi o secundă şi surise. Nu-i răspunse şi 
Kosef J. fu sigur că, în sinea sa, copilul considerase întrebarea ca nefiind 
demnă de un răspuns. 
Îşi continuară drumul. Se îndreptară spre pivnițele cu butoaie si Kosef J. 
începu să bănuiască despre ce era vorba. 
Evadatul îi ieşi în întîmpinare la gura pivniţei. Purta, nu fără un iz de 
miîndrie, un sort de piele si era înarmat cu o mistrie. 
— Aţi venit! exclamă el. 
Lui Kosef ]. nu-i displăcu revederea cu acest om. În definitiv, evadatul nu-i 
făcuse nici un rău. lar veselia de pe faţa lui îi amintea acum veselia de pe 
faţa mamei. 
— Hei! făcu Kosef J. 
Omul îşi desfàcu sortul şi aşeză pe jos mistria. 
— Sînt murdar, spuse el aràtîndu-si mîinile. 
„Ce dracu’ mai învîrte?“, se întrebă Kosef J. 


Omul nu avea de gînd sà se spele pe mîini. Recunoscuse cà avea mîinile 
murdare şi considera, probabil, acel lucru drept. Îl trase pe Kosef J. 
înăuntru. 

— Să vă arăt ceva, spuse. 

Înăuntru nu se vedea mare lucru. Kosef J. privi în jur o vreme iar apoi se 
uită întrebător spre om. 

— Am acoperit găurile, spuse omul. 

Într-adevăr, Kosef ]. avu impresia că acolo se făceau pregătiri de iarnă. 

— Vreau să fac o sobă, spuse omul. Pot s-o fac, adaugă el, şi am s-o fac. 

Apoi îl îndemnă să privească în spatele butoaielor. 

— Saltele, spuse omul. Poftim! 

Şi se trînti pe una din ele ca să-i demonstreze cît de moi puteau fi. Kosef J. 
îşi luă dintr-odată elan si se trînti şi el pe o saltea. Omul rise. Copilul rise. 
Kosef ]. rise şi el. Saltelele fuseseră făcute din folii de plastic umplute cu 
alge uscate. Erau moi şi miroseau frumos. 

— Acum, spuse omul, trebuie să ne apucăm de sobe. 

„Să ne apucam...“, repetă Kosef J. Ce voia de fapt omul? Voia să-l pună din 
nou la treabă? 

— Şi de aceea vrem să vă rugăm ceva, continuă omul. 

— Adică cine? întrebă Kosef J. 

— Noi toţi, răspunse omul. 

„Care toti?“, se întrebă Kosef J. 

— Ştiţi, spuse omul, sîntem mai mulţi. Şi am vrea, dacă se poate, să ne 
cumpăraţi o lopată. 

Kosef J. nu se aştepta la asa ceva. Ce imprevizibili erau, de la o vreme, 
oamenii. Toti oamenii. Gardienii, mama, bàtrîneii, copilul, omuletul bondoc 
si jovial, Rozette si toti necunoscutii care îl salutau la porti asteptîndu-i 
venirea în oraş. Si din nou avu impresia, pentru o secundă, că toţi ceilalţi 
ştiau ceva ce el nu ştia încă. 

„Dar ce?“, se întrebă Kosef J. 

— Am adunat bani, continuă omul de parcă i-ar fi furnizat în felul acela un 
argument hotàrîtor pentru a-l convinge să cumpere lopata. 

— Şi ceilalţi unde sînt? întrebă Kosef J. tulburat destul de tare la gîndul că 
ei erau mai mulţi. 

— La muncă, spuse omul. 

„Aha, la muncă“, se auzi un ecou în creierul lui Kosef J. 

— Bine, răspunse el la întrebarea pusă ceva mai înainte, la întrebarea cu 
lopata. 

— Mulţumesc, spuse repede omul şi începu să numere monedele dintr-un 
pumn. 

Kosef J. nu cumpără doar o lopată. După două zile fu rugat să cumpere şi un 
tîrnàcop. Apoi fu rugat să cumpere o cutie de cuie. În decurs de zece zile 
mai cumpără: un ghem de sfoară, o lamă de topor, o lamă de ferăstrău şi 
alte màruntisuri care nu puteau folosi decît într-un atelier de tîmplărie pe 
cale de a se încropi. 


Pus în situaţia de a răspunde acestor solicitări, Kosef J. avu destul de multe 
emoţii. Monedele îi zornăiau în buzunar, nu ştia cum să se poarte faţă de 
Fabius şi faţă de Franz Hoss. Cum trebuia cumpărată o lopată fără ca 
nimeni să-l observe? Cum să o strecoare în furgon fără ca nici unul din 
gardieni să nu bage de seamă, să se sesizeze? 

Se folosi, ca să-şi facă toate acele ciudate cumpăraturi, tot de entuziasmul 
pe care îl trezea în oraş. Prezenţa lui pe străzi devenise un eveniment atît 
de important încît Kosef J. avu impresia că tot oraşul îşi întrerupea 
activitatea numai pentru a-l putea zări timp de o secundă. Privirile 
oamenilor nu mai exprimau o simplă simpatie, ci cu totul altceva, ceva de-a 
dreptul conspirativ. 

— Domnule Kosef, îi spuneau bătrineii, dacă noi putem face ceva... şi tàceau 
lung după cuvîntul ceva, privindu-l fix în ochi. 

— Domnule Kosef, îi spuse bătrinelul scurt de un picior, eu sînt aici. Ca să 
ştiţi. Mă găsiţi întotdeauna aici. 

— Şi eu sînt întotdeauna aici, îi strecurase domnul Bruno. 

Toate privirile purtau în ele o semnificaţie anume, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: noi avem încredere în dumneavoastră, domnule Kosef, dati-ne un 
semn Şi veţi vedea. 

În ziua în care Kosef J. trebui să cumpere lopata avu impresia că toate 
privirile îi spuneau: da, domnule Kosef, noi sîntem aceia care putem face 
asta, doar cereti-ne asta şi noi o să facem asta. 

— Poate puteţi cumpăra, cumva, o lopată? îl întrebase discret pe bătrinelul 
scurt de un picior, la masă, în berărie. 

— Da! răspunse în culmea fericirii bàtrînelul scurt de un picior. 

În ziua în care trebui să cumpere un tîrnàcop toate feţele oraşului păreau cà 
aşteaptă exact rugămintea lui Kosef J. Toţi păreau că nu-şi doreau nimic 
altceva decît să-i cumpere lui un tîrnăcop. lar în zilele următoare toţi 
doreau să-i cumpere sfoară, lamă de topor, lamă de ferăstrău şi toate 
celelalte màruntisuri de tîmplărie. 

— Aţi reuşit un lucru foarte important, îi strecură cîrciumarul fără nume. 

— Asa, da! îl încurajă primul bàtrînel. 

— Avem noroc de dumneavoastră, îi şopti al doilea bàtrînel. 

— E perfect! conchidea după fiecare scurtă conversaţie al treilea bătrinel. 
Drumurile în oraş se lăsau mai întotdeauna cu minute lungi petrecute la 
berărie, minute care deveneau sferturi de oră şi după o vreme jumătăţi de 
oră. Ciudat era însă faptul că niciodată nu veneau lîngă el mai mult de unul 
sau doi bătrinei. De fapt, mai întodeauna veneau pe rînd şi doar foarte rar 
se nimereau cîte doi în acelaşi timp. lar oamenii de pe stradă, chiar dacă îl 
aşteptau în grup, imediat după ce îl salutau se risipeau fiecare în altă 
direcţie. 

Cu cei doi gardieni Kosef J. rezolvă problema destul de simplu. Lui Fabius îi 
spusese „Am luat o lopată“, şi tinuse tot timpul lopata pe genunchi. Fabius 
nu dăduse nici o importanţă evenimentului. La fel şi Franz Hoss. „Am luat 


un tîrnàcop“, îl anunţă Kosef J. şi Franz Hoss nu dădu nici o importanţă 
tirnăcopului. 

Ceea ce-l chinuia cel mai tare pe Kosef ]. era faptul că nu ştia pînă unde 
putea merge în relaţia aceea tacită cu gardienii. Cei doi n-ar fi avut, 
probabil, nimic împotrivă dacă el i-ar fi anunţat că, pentru o noapte, se 
hotărise să doarmă acasă. Se temea însă că un astfel de eveniment ar fi 
trezit suspiciuni în oraş. Ar fi pierdut, cu siguranţă, mult din prestigiu dacă 
lumea ar fi aflat că el îşi poate permite chiar şi să doarmă în oraş. Treptat 
Kosef J. începu să-şi dorească să fie bruftuluit putin în fata lumii de Fabius 
sau de Franz Hoss, astfel încît să poată vedea toți cum suferă el. 

Zilnic, imediat după ce se trezea, alerga la chiuveta gardienilor şi se privea 
în oglindă. Nu se mai rădea niciodată pînă la piele. Îşi lăsa dinadins o 
veşnică barbă de trei zile, o barbă care-i dădea un aer uşor obosit şi chinuit, 
dar demn totodată. Cînd ştia că urma să plece după piine avea grijă să 
doarmă cît mai putin ca să aibă cearcăne sub ochi şi o faţă oarecum boţită. 
Lumea trebuia să-l vadă întotdeauna aşa cum voia ea, demn, eroic, dar 
obosit şi chinuit în acelaşi timp. El era detinutul victorios si un deţinut 
victorios nu putea să apară cu bărbie dublă şi cu bujori în obraji. 

Avu grijă şi de uniforma sa. N-o mai spăla cum obişnuia altădată, reuşi s-o 
păstreze întreagă, dar şi s-o zdrentuiascà totodată. Hainele tocite si 
zdrentuite îi completau aerul de luptător demn, căruia nu-i e ruşine de 
hainele în care luptă. 
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Kosef J. nu reuşi să-şi dea seama ce se întîmplase, totuşi, cu oraşul. După 
euforia primelor drumuri cu furgonul începu să privească mai atent oamenii 
şi lucrurile. 

Descoperi, în primul rînd, că din oraş lipseau bărbaţii maturi. Văzu bătrîni, 
văzu bărbaţi bolnavi rătăcind prin curtea spitalului, văzu chiar şi cîţiva 
nebuni, dar nu văzu bărbați maturi. Bărbaţi care să iasă, seara, de la lucru, 
să cumpere piine şi să intre cîte o clipă şi prin berării. 

Nu văzu cîini. Altàdatà în fiecare curte era cîte un cîine, fără să-i mai 
amintim pe cei care rătăceau pe străzi. Acum cîinii nu mai rătăceau pe 
străzi aproape deloc iar în curţile oamenilor abia dacă se mai zărea cîte 
unul ici şi colo. Şi, oricum, lătrau foarte rar. 

Nu se auzea, niciodată, muzică. Oamenii nu ieşeau prea des în oraş întrucît 
nu aveau ce face în oraş. Magazinele erau foarte puţine iar cele care mai 
funcționau aveau vitrinele bătute în scînduri. Toate gardurile caselor 
fuseseră retezate la aceeaşi înălţime iar toţi arborii aveau trunchiurile 
vopsite cu var pînà la înălţimea unui om. Trotuarele erau foarte curate 
pentru că fiecare om trebuia să-şi spele trotuarul din faţa casei sale. 
Gunoiul însă nu se ridica decît o dată pe săptămînă, duminica. 

Existau semne că, în anii din urmă, cineva încercase să facă unele lucrări în 
oraş. Cîteva străzi din centru fuseseră pe jumătate asfaltate. Operaţiunea 
fusese abandonată, însă, brusc, ca şi cum asfaltul s-ar fi terminat dintr- 
odată şi pentru totdeauna. În unele locuri fuseseră construite şi cîteva 
trotuare, dintre care unul foarte larg. Dar şi trotuarele avuseseră aceeaşi 
soartă. Erau străzi de-a lungul cărora trotuarele fuseseră doar trasate cu 
nişte borduri de ciment, fără ca munca propriu-zisă să se fi terminat 
vreodată. lar ceea ce rămăsese, totuşi, se deteriorase într-un hal fără de 
hal. 

În centrul oraşului fuseseră demolate o mulţime de case. Un spaţiu vast, în 
formă de pătrat, aştepta să fie folosit într-un fel. Citeva fundaţii firave 
fuseseră turnate, se pare, dar bălăriile şi gunoaiele aruncate de nu se ştie 
cine înăbuşiseră totul. Pe o latură a zonei în formă de pătrat se ridica o 
clădire ciudată, cu mai multe etaje şi cu un acoperiş sofisticat. Nimeni nu 
locuia acolo şi toate ferestrele erau zidite. Acoperişul ondulat şi plin de 
turnulețe ruginise întrucît fusese făcut dintr-un metal ieftin si de proastă 
calitate. 

Într-un alt colţ al oraşului, la o încrucişare de mai multe străzi, fusese 
începută o fîntînă arteziană. Nici un jet nu tîsnea însă din stîncăria falsă 
concepută în mijlocul fîntînii, în schimb o anumită cantitate de apă de ploaie 
se adunase acolo şi hrănise o vegetaţie abundentă. 

Kosef J. nu înţelese aceste semne. Intui doar că ele tulburaseră viaţa 
oraşului si că oamenii rămăseseră cumva marcati de aceste şantiere. 
Descoperi pe feţele oamenilor expresii de o mare hilaritate, oarecum noi, pe 
care nu le mai văzuse pînă atunci. 


Nu mai departe decît propria sa mamă îl uimea din ce în ce mai mult. Nu 
reuşi să-şi dea seama de ce mama sa ridea atît de mult şi de ce răspundea la 
unele întrebări rîzînd. Mai întotdeauna combina rîsul cu o expresie de 
suferinţă, aceasta mai ales cînd se întîmpla ca el să fie singur în preajma ei. 
Părea că propria sa mamă stia ceva ce nu putea fi comunicat decît prin 
priviri aruncate într-un anumit fel, subliniate de un chicot sau de o grimasă. 

Batrînii de la berărie îşi compuneau şi ei, ori de cîte ori îi întîlnea, expresii 
dintre cele mai neaşteptate. Unii îl priveau cu o imobilitate a feţei care îi 
îngheţa sîngele în vine. Altora li se lumina scurt cîte o parte a feţei în timp 
ce li se întuneca brusc cealaltă, totul pe durata rostirii unei singure 
propoziţii banale. 

— E bine c-ati reuşit, îi spunea bătrînelul scurt de un picior şi fata sa 
ràmînea timp de o secundă cu un ris tîmp întipărit pe fiecare rid. Apoi 
pleoapele începeau să se i mişte de sus în jos, lent, ca şi cum ar fi spus DA, 
DA, DA... Şi imediat ritmul acestui clipit care se forţa să sublinieze ceva se 
precipita şi devenea dureros pentru bătrin, durerea se transmitea în cutele 
de la colţul ochilor şi apoi în jos, spre colţul gurii. Gura însăşi se deschidea 
ca şi cum omul ar fi avut nevoie de mult aer şi rămînea aşa, îngheţată într- 
un rînjet larg, ca o aşteptare. 

— Mă bucur, mă bucur sincer, îi spunea bàtrînelul care avea obiceiul de a-i 
pune şi mîna pe umăr. lar faţa bătrinelului se umplea de o emotie sufocantà, 
ca şi cum acelea ar fi fost ultimele cuvinte posibile. Emotia se dilua apoi, 
încet, încet, într-o expresie ironică şi se fixa pe un zîmbet rău, gata să 
degenereze într-o explozie de ură. 

— Numai să ţină, repeta fără încetare un bàtrînel despre care Kosef J. aflase 
că se numea Adam. Bătrinelul Adam adopta mai tot timpul o atitudine de 
mare umilitate. În timp ce rostea, foarte lent, cuvîntul NUMAI, de la 
jumătate încolo obişnuia să-şi lase privirile în jos. Cînd pronunţa cuvîntul SĂ 
bărbia începea să-i tremure ca şi cum timiditatea l-ar fi doborit. lar cuvîntul 
ȚINĂ era pronunţat şoptit, nesigur, cu un fel de aer ruşinat. 

„Ce insectă scîrboasă“, îşi spunea în sinea lui Kosef J. 

— Bună ziua, domnule Kosef, îi spunea domnul Bruno strîngînd din dinţi ca 
şi cum şi-ar fi disimulat o mare suferinţă. Şi rămînea aşa, privindu-l pe Kosef 
J. cu dinţii strînsi, cu toată fata botità de această încordare a fălcilor. 

Cu totul şi cu totul neaşteptate erau, de la o vreme, şi expresiile celor doi 
gardieni. 

— Ce mamă, ce mamă bună aveţi! exclama Fabius oftînd şi privindu-l pe 
Kosef J. cu o melancolie ireală. Îl privea lung, aşteptînd parcă o reacţie si 
sugerînd prin aşteptarea sa că el, Kosef J., datora ceva lumii. 

— Aţi reuşit un lucru foarte important, îi spunea cîrciumarul fără nume. 
Omul avea o faţă palidă, suptă, voluntară şi părea că nu aşteaptă nimic 
altceva decît un semnal din partea lui Kosef J. pentru a trece la acţiune. Nu 
ştia ce urma să conţină mesajul, nu conta nici faptul că el întîrzia. Şi ce dacă 
în mintea lui Kosef J. nimic nu era clar, ei se arătau dispuşi să-l urmeze. 


Chiar şi copilul începuse să aibă o expresie stranie ori de cîte ori îi spunea 
„sînteţi aşteptat“. Erau din ce în ce mai dese zilele cînd copilul îl aştepta la 
colţul pavilionului pentru a-i spune, cu un aer foarte serios şi foarte trist 
„sînteţi aşteptat“. Kosef J. încerca să-l facă să zîmbească, îl întreba lucruri 
mărunte şi amuzante, dar copilul nu avea niciodată chef să iasă din starea 
sa de tristeţe. 

— Veniti, îi spunea el cu cel mai grav ton din lume. 

Iar evadatul, omul cel cu fata veselă, cel care îl aştepta întotdeauna dincolo 
de curţile părăsite ale penitenciarului, exclama întotdeauna cu o expresie de 
speranţă: „aţi venit!“. 

Lucrurile pe care omul cu fata veselă i le cerea lui Kosef J. deveniseră, si 
ele, din ce în ce mai ciudate. După setul de cumpărături făcute în oraş, 
Kosef J. fu rugat să ţină o legătură cît mai strînsà cu bucătăria. 

— Pentru ce? întrebase oarecum dezamăgit Kosef J. 

— Ştiţi, murmurase omul cumva ruşinat, ne pregătim de iarnă. 

Acest plural nu-l mai intriga pe Kosef J. Avusese deja ocazia să vadă că 
acolo, printre movilele de gunoaie, printre ruinele fostelor pavilioane, în 
pivnițele uitate de mult, se lucra. lar ceea ce se făcea acolo, zilnic, nu putea 
fi nicidecum munca unui singur om. Evident, nu se vedea mare lucru, dar 
semnele unei munci îndirjite, desfăşurate mai degrabă sub pămînt, se 
acumulau totuşi. Reusi, de pildă, să-şi dea seama că pietrele erau mutate 
dintr-un loc în altul. Descoperi cum, în decurs de două sau trei zile, sute de 
pietre de o anumită mărime se adunau în mormane care, apoi, într-o singură 
noapte, dispăreau pur şi simplu. Sau, fără ca în jur să fi fost săpată vreo 
groapă, apăreau movile de pămînt proaspăt, de pămînt aproape cald, adus 
de cine ştie unde pentru a fi depozitat. 

Kosef J. îl privea cu invidie pe omul cu fata veselă. Îl invidia întrucît omul cu 
faţa veselă era preocupat tot timpul, era concentrat să rezolve mereu cîte 
ceva şi se arăta veşnic optimist în ceea ce avea de făcut. Rugăminţile sale 
erau precise şi atunci cînd le formula avea aerul că în spatele lor se 
ascundea ceva extrem de important. 

— Şi ce să fac la bucătărie? întrebase Kosef J. 

Omul îi răspunse prompt ca şi cum ar fi avut în minte, de zile întregi, 
memorate perfect, punctele acelui program: 

1. Kosef J. era insistent rugat să observe cum erau adunate resturile, în cîte 
tomberoane anume şi unde erau apoi duse aceste tomberoane. 

2. Kosef J. era implorat să afle cine se ocupa cu transportul tomberoanelor 
pline de resturile alimentare şi dacă aceste persoane erau mereu aceleaşi 
sau se înlocuiau unele pe altele. Şi dacă da, la ce ràstimpuri. 

3. Ar fi fost de o extremă importanţă să se ştie dacă aceste tomberoane cu 
resturi se adunau într-un număr oarecare, timp de mai multe zile, sau dacă 
serviciul de debarasare se făcea zilnic. 

4. Persoanele care făceau oficiul de debarasare erau păzite de gardieni, de 
soldaţi, sau supravegheate doar de personalul de la bucătărie? 


5. Pe distanţa dintre bucătărie şi locul de preluare al tomberoanelor pline 
cu resturi alimentare, se mai interesa cineva, într-un fel sau altul, de 
resturile alimentare? 

6. El, Kosef ]., ce părere avea despre bucătăreasa Rozette? 
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Iarna îşi făcea din ce în ce mai mult simțită prezenţa, iar expresia de 
speranţă de pe feţele oamenilor, atunci cînd îl întîlneau pe Kosef J., creştea. 
S-ar fi zis că pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte şi tot mai 
friguroase oamenii aveau tot mai mare nevoie de el. Fabius se consolase de 
mult cu pierderile repetate de la jocul cu zaruri. Acum nu înceta să scoată 
exclamatii de uimire la fiecare aruncare a lui Kosef J. Părea clar că ambii 
gardieni erau bucuroşi cînd pierdeau. 

Partidele de zaruri se încingeau mai ales în bucătărie la Rozette, după masa 
de seară. Mai de fiecare dată Franz Hoss scotea cîte o sticlă cu o licoare 
verzuie şi amară din care beau pe rind. Rozette apărea în spatele lor şi 
privea stînd ore în şir în picioare. 

— Peste putinţă! Peste putinţă! se încălzea Franz Hoss imediat după prima 
aruncare şi trăgea un git din sticlă. Apoi se întorcea spre Rozette: Ai văzut? 
Ai văzut? Dacă omuletul bondoc şi jovial era şi el prezent se întorcea şi spre 
omuletul bondoc şi jovial: Ce ziceti? Ce ziceti? Iar dacă şi copilul era de faţă 
îi punea mîna pe crestet şi-l ciufulea patern: Ei, ce zici? Ei, ce zici? 

Copilul îşi scutura capul nemulţumit întrucît nimic nu-l enerva mai tare 
decît să fie ciufulit. 

— Fantastic, fantastic! spunea Fabius şi se lăsa pe spate ca să-l poată privi 
mai bine pe Kosef]. 

De fiecare dată atmosfera se încălzea treptat, fumul de ţigară îi învăluia 
uşor, alcoolul îi făcea să se simtă bine, Rozette scotea cîte un chicot, 
omuletul bondoc şi jovial începea cîte o poveste nostimă. Şi totuşi, din cînd 
în cînd, Kosef J. auzea, şoptite în urechea sa, fraze care nu aveau nici o 
legătură cu sporovăială generală. 

În cele mai neaşteptate momente cineva îi strecura la ureche cîte o 
întrebare de genul: „Şi mîine? Miine tot așa?“ sau, şi mai ambiguu: „Dar d- 
acu-ncolo, v-aţi gîndit?“. 

Rar de tot reuşea să descopere exact cine anume vorbise. Uneori toată 
lumea era aplecată deasupra mesei ca să numere punctele unei aruncări şi 
brusc cineva îi spunea: „Ah, cred că dacă va fi cazul, n-o să mă uitaţi“. Sau, 
în timp ce toată lumea rîdea în hohote de vreo glumă stupidă a lui Franz 
Hoss cineva îi strecura: „Totuşi trebuie să fiţi cu mare băgare de seamă“. 
Evident, niciodată nu i se preciza în ce privinţa ar fi trebuit să fie cu băgare 
de seamă. 

Uneori reuşea să-l surprindă pe cel care vorbise şi cînd găsea momentul 
potrivit se grăbea să redeschidă discuţia. 

— Ce-aţi vrut să spuneţi cu... începea el şi cel întrebat se fisticea şi schimba 
imediat vorba. Sau, la fel ca bàtrînelul din oraş, o ştergea pur şi simplu. 
Renuntà repede la aceste încercări de a afla cine vorbea si de a înţelege 
despre ce anume era vorba în ceea ce i se spunea. Se mulţumi să reţină 
cuvintele, propoziţiile şi uneori frazele care îl bombardau pur şi simplu. 


„Să nu uitaţi ce v-am spus“, auzea în urechea dreaptă în timp ce Rozette 
stringea vasele murdare. 

„Veţi fi acolo şi veţi fi singur, atenţie multă, lumea e rea“, auzea în urechea 
dreapta în timp ce omuletul bondoc şi jovial povestea cum, datorită lui 
Kosef J., salvase două depozite de haine. 

„E foarte important mai ales să-l priviţi în ochi“, îi şoptea cineva în ceafă în 
timp ce se pregătea să arunce zarurile. 

„Acum va trebui să decideţi“, auzea de undeva, de peste umărul stîng, în 
timp ce trăgea un gît de alcool verzuliu şi amar. 

„Sînteţi singurul cu adevărat liber“, soptea un glas din văzduh. 

„Sînteţi încă foarte-foarte tînăr“, murmura un glas de dincolo de umărul 
drept. 

„Importantă e prima zi“, susura un glas dintre vasele murdare. 

„În definitiv, e dreptul dumneavoastră“, se auzea din nou glasul din văzduh. 
„Noi ştim“, murmura cineva de dincolo de lume. 

— Mai vreţi un git? îl întreba Franz Hoss şi imediat se auzea un glas: „Să nu 
uitaţi să spuneţi tot ce aţi văzut“. 

— Încă puţină supă? întreba Rozette şi imediat se auzea glasul: „Sînteţi 
singurul care poate face asta“. 

— Încă o bere? întreba domnul Bruno şi imediat glasul: „Dar discreţie 
înainte de toate“. 

— Încă un rînd? întreba cîrciumarul fără nume şi glasul şoptea emoţionat: 
„Cel mai important lucru e să vă ţineţi bine gura“. 

— Poate aveţi un foc? întreba bătrinelul Adam si glasul făcea: „Ziua se 
apropie, se apropie...“ 

Glasurile se întrerupeau uneori unele pe altele, se buluceau la urechile lui, 
se încîlceau, fojgăiau ca nişte vieţuitoare invizibile şi nervoase. Uneori era 
pur şi simplu asaltat de ele, nu mai ştia de unde vin şi mai ales nu mai 
pricepea mare lucru. Glasurile deveniseră foarte nervoase şi nu mai 
pronuntau decît cuvinte, cuvinte dintre cele mai ciudate şi mai disparate. 
„Exact!“, spunea un glas. 

„Liniştea, da“, spunea al doilea glas. 

„Acum“, spunea al treilea glas. 

„Păi?“, spunea al patrulea glas. 

„Mortal“, spunea al cincilea glas. 

„Şase“, spunea al şaselea glas. 

„Ei?“, spunea al şaptelea glas. 

„O“, spunea al optulea glas. 

„Destul!“, urla Kosef J. în gîndul său si căuta să se izoleze putin, să rămînă 
singur cu sine măcar pentru o oră. 

Glasurile se stinseră brusc în ziua în care Franz Hoss îl rugă pe Kosef ]. să 
se ducă singur după pîine. 

— Amo durere de sale ce nu s-a mai pomenit, se plînse gardianul privindu-l 
cu o faţă de om îmbătrînit şi bolnav. 


Kosef ]. nu ştiu să refuze, deşi gîndul că urma să-şi facă singur apariţia în 
oraş nu-i plăcea. 

„Ce-o să zică mama?“, se întrebă înainte de toate. 

Încercă să scape de gînd grăbindu-se. Nu intră nici la berărie şi nici nu opri 
în faţa casei sale să-şi vadă mama. Îl ajută pe omul de la fabrica de pîine să 
încarce cît mai repede pîinea. Se temu să privească în dreapta şi în stînga si 
odată reîntors la penitenciar răsuflă uşurat. 

— Mulţumesc, îi spuse Franz Hoss la întoarcere şi-l privi ca un cîine 
credincios. 

Kosef J. vru să răspundă ceva, de fapt ar fi vrut să spună că pe viitor ar 
prefera să nu mai facă drumul acela singur, dar îl întrerupse vocea 
copilului. 

— Veniti, îi spuse copilul şi atunci Kosef J. schiţă un zîmbet spre Franz Hoss 
şi-l urmă pe copil. 

Copilul părea foarte, foarte supărat şi el nu avu curajul să-l întrebe nimic. 
Evadatul cu faţa veselă părea şi el neliniştit. 

— Comitetul vrea sà vă vadă, îi spuse omul cu fata veselă şi Kosef J. nu 
răspunse nimic. Porni în spatele omului cu faţa veselă. Trecură de toate 
curţile interioare pe care le ştia el atît de bine şi de toate movilele de gunoi 
devenite un fel de geografie intimă. Ajunse într-un loc pe care nu-l bănuise, 
un loc care părea un fel de gară părăsită. Mai multe şiruri de linii se 
profilau sub muşuroaie şi sub tufele sălbatice. Undeva se înălța scheletul 
unui fost turn de apă. În momentul în care traversară prima şină de cale 
ferată omul cu fata veselă nu se putu abtine să nu-l oprească un moment pe 
Kosef J. ca să-i spună: 

— Acum aţi intrat în lumea liberă. 
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Kosef J. nu văzu decît dărimături, sine de cale ferată ruginite, traverse 
stivuite, semafoare dezafectate şi pete mari de petrol. Cînd ajunseră în 
dreptul unor locomotive vechi, încremenite de cine ştie cînd una în spatele 
celeilalte, un bărbat negricios purtind o cască de motociclist apăru în faţa 
lor aproape amenintàtor. 

Omul cu fata veselă se opri şi-i făcu semn si lui Kosef J. să rămînă nemiscat. 
Bărbatul negricios se apropie atît de mult de Kosef J. încît acesta avu 
impresia că feţele lor se vor atinge. Bărbatul negricios îl privi cu 
neîncredere cîteva secunde şi apoi, cu o mişcare a ambelor braţe, îl sili să 
se întoarcă. Începu apoi să-l perchezitioneze meticulos. 

„Oare ce caută?“, se întrebă Kosef J. Întoarse capul ca să-l întrebe pe 
bărbatul negricios ce anume caută. Bărbatul negricios îi răspunse cu o 
privire atît de rea încît renunţă. 

— Mergem la comitet, spuse omul cu faţa veselă. 

Bărbatul negricios pàru că nu aude. Termină cu Kosef J. şi începu să-l 
perchezitioneze, la fel de meticulos, pe omul cu fata veselă. Cînd termină se 
retrase, fără o vorbă, dincolo de şirul de locomotive. 

— Omul ăsta, spuse omul cu faţa veselă, a evadat acum patru ani. 

Păşeau în tăcere de-a lungul şirului de locomotive şi lui Kosef ]. nu-i venea 
să creadă. Ce făcea acolo un om evadat de patru ani? Şi locomotivele 
acelea, cum ajunseseră acolo şi ce era cu liniile acelea de cale ferată? Oare 
gara oraşului ajunsese într-un astfel de hal de părăsire şi de paragină? Sau 
avea în faţă una din acele construcţii începute şi apoi abandonate brusc? 

— Pe aici, spuse omul cu fata veselă şi-l trase după el spre un fel de rampă 
de descărcare. Apoi, după ce se apropiară de rampă, în timp ce se ajutau 
unul pe altul ca să urce: e adevărat c-ati fost singur în oraş, după piine? 

— Da, spuse Kosef J. 

Se îndreptară spre nişte cupole de ciment care păreau tot atîtea 
observatoare astronomice scufundate în pămînt. 

— E rău? întrebă Kosef J. 

— Ce? întrebă omul cu faţa veselă. 

— Că am fost singur în oraş, preciză Kosef ]. 

— Nu ştiu, o să vedem, spuse omul. 

„O să vedem ce şi unde?“, se întrebă Kosef J. Şi rise în sinea lui. Lumea 
liberă! Ce vorbe mai folosea şi omul cu faţa veselă. Se opriră în faţa unei 
cupole şi aşteptară. 

— Ce aşteptăm? întrebă Kosef J. 

— Ei ne văd, răspunse omul cu faţa veselă. 

— Cine? întrebă Kosef J. 

— Cei din comitet, răspunse omul cu faţa veselă. 

„M-a înnebunit cu comitetul“, îşi spuse Kosef J. 

Omul cu fata veselă îşi aprinse un capăt de ţigară despre care Kosef ]. putea 
să jure că fusese găsit în movilele de gunoi. 


— Sîntem aici ca într-o familie, spuse omul cu faţa veselă. 

— Da? făcu Kosef]. 

Celălalt tăcu. Fuma supărat, ca şi cum ar fi vorbit prea mult şi acum îi părea 
Tău. 

— O să intrăm şi o să ne aşezăm, spuse el cu o voce neutră. 

Cineva îi strigă de undeva, de sus. 

— Va trebui să răspundeţi la nişte întrebări. Vă sfătuiesc de pe acum să nu 
ascundeti nimic. 

Urcară pe virful uneia dintre cupole ajutindu-se de o scară îngustă de fier şi 
apoi coborîrà tot pe o scară îngustă în interiorul acelui balon de ciment. 
Înăuntru erau înghesuiți, pe bănci de lemn, aproape o sută de oameni. Kosef 
J. îi privi uluit. Nu speriat, ci uluit. Oamenii aceia miroseau îngrozitor si 
erau într-o stare fizică deplorabilă. Ceea ce văzu Kosef J., în primul moment, 
fură nişte capete stivuite parcă pe o serie de rafturi. Capete cu ochii 
înfundati în orbite, cu obrajii scofîlciti, cu bàrbi nerase de cine ştie cînd. 
Guri fără dinţi, buze crăpate, nări lărgite monstruos de un fel de foame de 
aer. 

Înăuntru era destul de întuneric şi Kosef ]. se lăsă condus undeva în mijlocul 
acelei mulţimi. Oamenii vorbeau în surdinà în timp ce Kosef J. trecea printre 
ei, îşi spuneau unii altora cîte un cuvînt, două, unii murmurau ceva ca 
pentru ei, cineva scuipa printre dinţi. Mai toţi purtau vechile uniforme ale 
penitenciarului, tocite de vreme şi cîrpite pe ici şi colo, murdărite cu pete 
de petrol şi cu funingine. 

Kosef J. fu aşezat pe un scaun. Alături, la picioarele sale, se aflau toate 
obiectele pe care le cumpărase din oraş la cererea omului cu faţa veselă: 
lopata, tîrnàcopul, cutia cu cuie, ghemul de sfoară, lama de ferăstrău si 
celelalte màruntisuri bune pentru un atelier de tîmplàrie. Omul cu fata 
veselă îl bătu discret pe umăr si se retrase în mulţime, astfel încît Kosef ]. îl 
pierdu din ochi. 

— Bună ziua, spuse cineva din primele rînduri şi toată mulţimea izbucni în 
Tis. 

— Linişte! strigă printr-un megafon o voce destul de piţigăiată. Apoi, către 
Kosef J.: vreţi sà ne spuneţi ce număr aveati la celulă înainte de a fi 
eliberat? 

Kosef J. nu înţelese din primul moment si nici nu crezu că lui i se adresase 
întrebarea. 

— Poftim? făcu el cu un aer nevinovat. 

Oamenii riseră din nou. Cîtiva fluierarà. Kosef ]. putea să jure că fluierau cu 
două degete băgate în gură, aşa cum şi el ştia să facă. Cineva îi aruncă la 
picioare un ghemotoc de hîrtie. 

— La celulă, repetă megafonul, ce număr aveati la celulă? 

— 50, răspunse Kosef J. 

— 50, repetă megafonul. Cine a stat la 50? A stat careva la 50? 

Pentru ultimele două întrebări megafonul se întorsese oarecum spre sală şi 
Kosef J. înţelese clar că ele nu-l priveau. 


— Eu, strigă cineva şi începu să-şi facă loc cu coatele prin mulţime. 

Se făcu tăcere. Toţi aşteptau ca omul care spusese „eu“ să ajungă în faţă. 
Kosef J. se ridică putin de pe scaun ca să vadă mai bine. Un bàtrîn înalt, cu 
părul alb rămas numai pe o jumătate a capului, îşi făcu apariţia în centrul 
sălii. Tăcerea continuà să fie deplină. Kosef J. rămase în picioare în fata 
bătrînului. Nu ştia dacă trebuia sau nu să se reaşeze, sau să-i întindă mîna 
acelui dublu al său. Asteptà. Dintr-odată, bătrînul îl îmbrăţişă. Toti începurà 
să aplaude şi să bată cu picioarele în podea. 

— Eu sînt 50, spuse bătrînul cu ochii în lacrimi. lar tu, adăugă el, eşti 50 
bis. 

Toată mulţimea începu să strige „50 BIS! 50 BIS!“ 

Kosef J. se simţi emoţionat. Lacrimà şi el. 

— Încotro dădea fereastra? întrebă bàtrînul cu părul alb. 

— Spre grădina cu legume, răspunse prompt Kosef ]. 

— Cîţi paşi erau pe diagonală? întrebă din nou bàtrînul. 

— Opt, răspunse Kosef J. 

— Era o dală crăpată în patru. Care? 

— A treia în dreapta uşii, imediat. 

— Corect! strigă bătrinul şi-l îmbrăţişă din nou pe Kosef J. 

Multimea se puse din nou pe strigăte si fluierături. Mai multe ghemotoace 
de hîrtie fură aruncate în jurul lor. Bàtrînul ridică mîinile în semn că dorea 
să se facă linişte. Cînd se făcu linişte începu să vorbească. 

— Acest om, spuse el, trebuie omorît. 

Sala se ridică în picioare de parcă o adevărată furtună izbucnise înăuntru. 
Kosef J. rămase înlemnit, neştiind dacă momentele pe care le trăia ţineau de 
un vis sau de o glumă pusă la cale de nişte oameni doritori pur şi simplu să 
se distreze. 

— Am să explic, continuă batrînul. Oamenii se mai liniştiră. Kosef J. avu 
totuşi timp să observe că nu toată lumea fusese de acord cu bătrinul. Unii 
îşi manifestară chiar destul de violent opoziţia. Bătrinul se explică: acest 
om, pe care îl vedeţi aici, a fost eliberat pentru a le fi de folos Jor, lor, si 
numai Jor! 

— Negativ! strigă cineva. 

— Perfect adevărat! urlă altul. 

— Să vorbească el întîi, ţipă un al treilea. 

— Poftim, vorbeşte, spuse bătrînul şi-l forţă pe Kosef J. să se reaşeze pe 
scaun. 

Se făcu din nou tăcere. Kosef J. nu reuşi să articuleze nici un cuvînt. 

— Poftim! strigă bàtrînul. Poftim, pe cine eliberează ei! 

— Nu e just, mugi un bărbat cu gura total golită de dinţi. Omul nici măcar 
nu ştie unde se află. Şi nu l-am adus aici ca să-l judecăm. 

O furtună de fraze se declanşă din nou în aer, izbind timpanele lui Kosef ]. 
Oamenii vorbeau toţi odată, îndîrjiti, expunîndu-şi convingerile, uluindu-l pe 
Kosef J. cu energia lor. Nu mai văzuse de fapt niciodată astfel de oameni, 
astfel de atitudini... Cîtiva erau de acord cu bàtrînul şi deci cu faptul cà el, 


Kosef J., reprezenta un pericol potential. Un om eliberat de cei de dincolo 
nu putea fi decît un om total supus celor de dincolo. Sau, în fine, un om 
care, mai devreme sau mai tirziu va face jocul celor de dincolo. Şi chiar 
dacă el, personal, Kosef J. adică, nu va face jocul celor de dincolo, el va 
rămîne veşnic un simbol al acelui joc murdar pe care cei de dincolo l-au 
inventat de fapt. Pentru că era ştiut, cei de dincolo nu făceau decit să 
transmită, prin această eliberare, un mesaj. El, Kosef J., prin statutul lui de 
om eliberat, era purtătorul unui mesaj. 

„Care mesaj?“, întrebă cineva. Un mesaj de ură şi de ameninţare pentru cei 
care se eliberaseră prin propria lor forţă. „Nu uita că omul acesta ne-a 
cumpărat lopata, tîrnàcopul şi ghemul cu sfoară!“, se auzi o altă voce. 

— La dracu'! La dracu' cu ghemul de sfoară! urlă ca scos din minţi un 
bărbat, după toate aparențele, peltic. 

„Să-i explicăm întîi despre ce e vorba“, fură de părere alţi doi sau trei. 
„Sigur, să-i citim legile“, întăriră alţii. „Nu pricepe ăsta legile“, fu de părere 
cineva cu voce pitigàiatà. „Dumneata ştii cà noi toţi sîntem aici nişte 
înfometaţi?“, îi strigă cineva în ceafă lui Kosef J. „Asta-i acu’, nu le 
amesteca“, făcu omul cu gura golită de dinţi. 

— Linişte! urlă megafonul. 

— Totuşi, are voie să se apere, spuse omul cu fata veselă. 

— Să se apere cînd va fi acuzat! urlă un om cu voce de bariton. 

Disputele se duceau cu îndiîrjire, oamenii se ridicau în picioare, îşi aruncau 
frazele unii peste capetele celorlalţi, se răsuceau dînd din mîfini ca si cum ar 
fi vrut să-şi facă mai mult loc. În tot acest timp nu încetau să arunce în 
dreapta şi în stînga cu mici ghemotoace de hirtie, ceea ce îl ului şi mai tare 
pe Kosef J. dîndu-i senzaţia că se afla într-o adunare de copii obraznici sau, 
şi mai rău, de nebuni. 

Părerile curgeau unele după altele, dintre cele mai diferite. Şi ce dacă 50 
BIS era omul celor de dincolo? Ei, la rîndul lor, îl puteau folosi, chiar 
împotriva celor de dincolo. Cum să foloseşti un om al celor de dincolo 
împotriva celor de dincolo? Foarte bine, totul e posibil şi justificat în lupta 
împotriva celor de dincolo. Dar Kosef J. nu făcuse nici un rău. Dar nu era 
vorba de a face sau nu rău cuiva. La naiba, el, 50 BIS nu făcuse nici un rău 
pentru că nu mai era capabil să facă nici bine şi nici rău. „A încercat 
vreodată să evadeze? Dac-a încercat să mărturisească!“, strigă bàtrînul cu 
părul alb. „Sau măcar să fi venit direct la noi“, urlă bărbatul peltic. „N-a 
venit că n-a ştiut“, emise omul cu voce de bariton. „E o lepră“, fu de părere 
cineva cu voce gijiită. 

— Aşa nu mai merge, proclamă demn megafonul. 

— Omul are dreptul să ştie unde se află şi să opteze, fu de părere un bărbat 
cu voce dogită. 

— Să opteze pentru ce? întrebă îmbufnat cel cu voce peltică. 

Dintr-un capăt al acelei cupole de ciment răsunară brusc hohote de ris 
demente şi toată lumea întoarse capul într-acolo. Cineva începuse, se pare, 


să coboare spre Kosef J. rostogolindu-se peste umerii şi capetele celorlalţi 
oameni din sală, ceea ce distra grozav pe toată lumea. 

Cineva din imediata apropiere a lui Kosef J. suspină supărat: „O, Doamne, 
ce impresie îi facem!“ 

— Să votăm! Să votăm! strigă un glas ferm. 

Cîtiva preluară ideea şi continuară să strige: „Să votăm! Să votăm!“ 

Se auzirà din ce în ce mai multe voci care cereau să se treacă la vot şi pînà 
la urmă toată adunarea aceea de bărbaţi flàmînzi şi zdrentàrosi începu să 
urle din toate puterile aceleaşi două cuvinte SĂ VOTAMI! Kosef J. fu prins 
atît de tare de fluxul evenimentelor încît, pentru o clipă, deschise şi el gura 
gata să ceară şi el acelaşi lucru. 

Toată sala vibra de acelaşi strigăt şi toţi oamenii băteau din picioare şi-şi 
agitau pumnii în aer. Minute în şir se scurserà în felul acesta si Kosef J. 
deveni nervos pentru că nu înţelegea cine anume se opunea acelei dorinţe 
unanime de vot şi de ce nu se trecea mai repede la fapte. 

— Bine, se auzi megafonul şi brusc toată lumea se linişti. 

Urmă un moment de mare solemnitate şi Kosef ]. se simţi mic şi umil. Ar fi 
vrut să facă un gest ca să cîştige simpatia acelei mulţimi de bărbaţi, dar nu-i 
venea nimic în gînd. Singurul lucru pe care reuşi să-l facă fu acela de a 
rămîne în picioare într-o atitudine respectuoasă. 

— Cine e de acord să votăm? întrebă megafonul şi toată lumea ridică mîna 
dreapta deasupra capului. 

Rămaseră asa un timp, într-o linişte sufocantă. Kosef J. se gîndi că dacă o 
muscă ar fi zburat în momentul acela prin aer ar fi murit brusc retezată de 
tensiunea acelei tăceri. 

— Bine, repetă megafonul. 

Toată lumea lăsă mîna în jos, dar cu o anumită lentoare, ceea ce provocă un 
fel de sunet si o vibraţie a aerului, un fel fisfit lung, fisfitul mâinilor care se 
lăsau în jos. 

— Cine este pentru? întrebă din nou megafonul. 

Kosef J. simţi cum brutalitatea întrebării îi retează răsuflarea. Întrebarea 
era mult mai serioasă decit se asteptase şi părea că-l privea îndeaproape. 
Resimţi o emotie sufocantă şi datorită faptului că, de data aceasta, nu toată 
lumea ridicase mîna. Momentele se scurseră şi mai încet ca la ultima 
ridicare de mîini si Kosef ]. avu timp să-i privească în ochi aproape pe toţi 
cei care ridicaseră mîinile. 

— Bine, spuse megafonul şi mîinile coboriră fîîîs-fîfîs. În acelaşi timp cineva 
îi şopti din primele rînduri: „E-n regulă, aţi trecut.“ 

Kosef J. răsuflă oarecum uşurat, dar imediat auzi din nou vocea 
megafonului. 

— Cine e împotrivă? întrebă megafonul. 

Se ridicară si de data aceasta o serie de mîini, dar Kosef J. îşi dădu seama 
dintr-o singură privire că erau mult mai puţine decît înainte. O teribilă 
senzaţie de fericire i se strecură în inimă încălzindu-i toată fiinţa. 
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Cîteva zile Kosef ]. fu destul de tulburat. În adîncul său se petrecea un lucru 
oarecum nou pentru el. Se năşteau întrebări. Şi ceea ce devenea foarte 
grav, întrebările persistau în creierul său, chinuindu-l, cerîndu-i un răspuns, 
fie el şi provizoriu. 

Dar el nu găsea răspuns la toate întrebările. Sau nu găsea răspunsul destul 
de repede. Sau, în fine, găsea mai multe răspunsuri la aceeaşi întrebare, 
ceea ce nu făcea decit sà răscolească si mai mult întrebarea, s-o întărite si 
s-o facă să-şi continue zvîrcoleala ei de şarpe nelinistit şi teribil de veninos. 
„Oare oamenii ăştia există cu adevărat?“, fu una dintre primele întrebări- 
şarpe. „Da, există“, îşi răspunse el şi întrebarea-şarpe dispăru imediat din 
creier şi el se linişti pentru un scurt timp. 

„Şi ce vor ei în acest caz?“, fu o altă întrebare-şarpe la care el găsi un 
răspuns la fel de repede şi precis: „Vor să trăiască“. 

„Ce vor de la mine, atunci?“, fu următoarea întrebare-şarpe, una dintre cele 
mai agitate. El se gîndi o jumătate de zi şi simţi cum în fiecare secundă 
şarpele muşca din creierul său. „Vor să-i ajut“, îşi răspunse el şi, pentru 
moment, răsuflă uşurat. Dar întrebarea-şarpe continuă să roadă. Ceva nu 
era în regulă. Răspunsul nu părea dintre cele mai convingătoare. Continuă 
să se gîndească şi să încerce răspunsuri: 

„Vor să le cumpăr lopeti şi sfoară“; 

„Vor să le fur mîncare de la bucătărie“; 

„Vor să părăsesc penitenciarul şi să stau cu ei“; 

„Vor pe dracu'“; 

„Sînt invidioşi, asta e“. 

Nici unul dintre răspunsuri nu reuşi să potolească întrebarea-şarpe şi, lucru 
mult mai grav, se mai născură brusc cîteva. El, Kosef ]. , n-ar fi fost oare 
dator să-l informeze pe Franz Hoss despre ceea ce văzuse? Oare era bine ca 
el să se amestece cu gloata aceea înfometată şi gălăgioasă? Nu cumva se 
afla pe punctul de a face o prostie? Nu cumva era deja prea tirziu? 

Creierul său se umplu treptat de tot mai multe asemenea întrebări-reptile 
care ba se dilatau, ba se divizau multiplicîndu-se brusc, ba se umflau ca 
nişte bulgări de aluat dîndu-i senzaţia că de la o clipă la alta creierul său va 
plesni şi materia aceea zvicnitoare i se va scurge pe faţă. Unde începuse 
totul? Unde greşise el? Cînd fusese primul moment cînd ar fi trebuit să 
refuze? Cum să continue în felul acela cînd Franz Hoss şi Fabius aveau o 
asemenea încredere în el? Ce aşteptau cu toţii de la el? Ce voiau vocile care 
îl terorizaseră atita vreme şi care îl mai asaltau din cînd în cînd? De ce 
voiau ei să ştie ce va face el mîine şi dacă va fi tot asa? Tot aşa, adică în ce 
fel, ei erau nebuni? De ce nu precizau niciodată nimic? Si de ce trebuia el sà 
se gîndeascà la ceea ce va fi de acum încolo, de ce trebuia el sà se 
gîndeascà la asta? Si cum adică să nu-i uite, de ce repetau ei mereu chestia 
asta cu uitatul? Şi faţă de cine să fie cu băgare de seamă? Şi cînd va fi 
singur, ce? Dar unde anume urma să fie singur? Şi pe cine trebuia să 


privească în ochi şi ce va trebui să decidă şi cum puteau ei să-i spună că el 
era singurul cu adevărat liber? Şi despre ce fel de zi era vorba, ce fel de zi 
se apropia? 

Întrebările sfîrsirà prin a-i da o stare de greață. Se simţea golit şi i se părea 
că fiecare om pe care îl întîlnea citea perfect pe fata sa toate întrebările si 
toate răspunsurile. Se simţea tot mai vinovat faţă de Fabius şi de Franz 
Hoss. Senzatia de vinovăţie devenise şi ea sufocantă, îi perturba gesturile 
cele mai simple, îi întîrzia reacţiile. Încercă să piardă la jocurile de zaruri ca 
să se simtă mai uşurat faţă de cei doi gardieni, dar nu reuşi. Vinovăţia 
începu să-l roadă şi faţă de omuletul bondoc si jovial, care-l aştepta 
întotdeauna, trist şi obosit, în atelierul său. Şi chiar faţă de Rozette se 
simţea din ce în ce mai prost întrucît scăpa din ce în ce mai des vasele din 
mînă şi uita să pună detergent în maşina de spălat. 

— Domnule Kosef, da’ nu se poate aşa, îi atrase atenţia Rozette într-o zi. Nu 
putem spăla atîtea vase doar cu apă... 

Cînd, într-o dimineaţă, Franz Hoss, Fabius, omuletul de la magazie si 
Rozette se aplecară asupra lui, ca să-l trezească din somn cu cel puţin o oră 
înainte de răsăritul soarelui, el crezu pur şi simplu că de fapt cei patru 
veniseră să-l omoare. 

— Treziţi-vă, domnule Kosef, şoptea omuletul bondoc şi jovial cu voce destul 
de stinsă. 

— Domnule Kosef, domnule Kosef, făcea Franz Hoss şi aerul se lovea de 
pereţii sfîirtecati ai gîtlejului său scotînd un fel de suierat. 

— Và rog, và rog, se auzea si vocea Rozettei. 

— Domnule Koseeef, îngîna Fabius. 

Îşi deschise pe jumătate ochii si nu recunoscu, la început, pe nimeni. Vedea 
doar patru feţe aplecate peste corpul său, patru feţe întunecate pentru că 
lumina unei lanterne bătea de undeva, din spate. Se ridică în capul oaselor, 
speriat, şi abia atunci descifră pe fiecare faţă trăsăturile care dădeau cîte 
un nume fiecărei feţe. 

Şi tot atunci îi veni în minte gîndul: „Dumnezeule, au venit să mă omoare“. 
Dar ei veniseră doar să-l anunţe că, în dimineaţa aceea, la nouă fix, el, Kosef 
J., urma să fie primit la directorul penitenciarului. 

— Întelegeti? insistă Franz Hoss după ce-i transmise informaţia dintr-o 
suflare. 

El rămase fără glas şi îi privea pe rind în ochi. 

— Acum e momentul, spuse şi Fabius. 

„Care moment?“, se întrebă el. Vestea îl luase prin surprindere, mai ales 
prin modul în care o primise. Desigur, ştia de multă vreme că, într-o bună 
zi, urma să fie primit de directorul penitenciarului. lată, ziua aceea venise. 
Dar de ce trebuia să fie trezit cu o oră înainte de răsăritul soarelui şi mai 
ales ce căutau cei patru acolo, pentru a-l trezi? 

— Poftim, spuse Rozette cu o voce tremurată, întinzîndu-i o ceaşcă de cafea. 
El o luă, îşi încălzi palmele de pereţii ceştii şi apoi sorbi cafeaua cu nespusă 
plăcere. 


— E bună? îndrăzni omuletul bondoc si jovial. 

— E, răspunse Kosef J. 

Toată lumea zîmbi cu bunătate si cu speranţă la auzul acestui „E“. 
Atmosfera se mai destinse. Rozette se chirci într-un colţ al liftului şi chicoti 
cînd simţi cum virful piciorului lui Kosef ]. se zbate sub genunchii ei. Franz 
Hoss rise zgomotos şi ridică privirile în sus, ca şi cum ar fi vrut să 
mulţumească cerului cà, în sfîrşit, Kosef J. se trezise. 

Fabius se scutură ca şi cum ar fi vrut să se extragă dintr-o învălmăşeală de 
corpuri, îşi eliberă una din mîini şi o împinse spre Kosef J. agitînd între 
degete un pachet de ţigări. Kosef J. îşi aprinse o ţigară si fumă în linişte, 
sorbind din cînd în cînd din cafea şi asteptînd să vadă ce sfaturi mai voiau 
să-i dea vizitatorii săi. 

— Domnule Kosef, începu Fabius încurcat, noi ne-am gîndit, dacă pot spune 
aşa... 

— Adică vrem să... îl întrerupse omuletul bondoc şi jovial. 

Rozette chicoti din nou şi Franz Hoss pufăi. Aproape toţi erau încurcaţi şi în 
acelaşi timp arătau de parcă îşi stàpîneau cu greu rîsul. Apoi, rînd pe rînd, 
mai explicit sau mai confuz, lansară fiecare cam aceeaşi propoziţie: nu 
cumva să uite, el, Kosef]., de ei. 

De fapt, se chinuia Fabius să explice, ei nu voiau mare lucru. Era suficient 
dacă li se pomenea numele şi dacă, într-un moment adecvat, Kosef J. 
povestea exact ceea ce ştia. Sigur, preluă Franz Koss, domnul Kosef J. ştia o 
mulţime de lucruri, adică tot ceea ce se petrecea acolo era bine de povestit. 
Atît şi nimic mai mult. 

— Şi la mine, şi la bucătărie, interveni Rozette. 

— Si nu uitaţi nici de chestia cu hainele, se grăbi omuletul bondoc si jovial. 
Da, se repeziră cu toţii, întrerupîndu-se unul pe altul şi preluîndu-şi unii 
altora gindurile. Nu cereau decît să i se spună colonelului ceea ce trebuia să 
i se spună. Si că ei erau acolo, doar Kosef J. îi cunoştea atît de bine. Acum 
era deci momentul ca el, Kosef ]., să spună exact ceea ce se întîmpla acolo 
şi să povestească pe scurt cum se desfăşurau lucrurile acolo. 

— Unde? bîigui Kosef J. fără să-şi dea seama dacă pusese o întrebare. 

Ei, unde! Acolo. Lucrurile erau destul de simple. De evidente. El, Kosef J., 
putea face acum un lucru de importanţă capitală. Cineva rise: nimic mai 
important pentru oameni decît să povestesti mici întîmplări despre ei. Nu? 
Cîte întîmplări nu se adunaseră între timp? 

Continuară să-i vorbească plini de vervă si cu o vioiciune pe care Kosef J. n- 
o bănuise la oamenii aceia. Îi puseră mîinile pe umăr, îl atinseră prieteneşte 
pe faţă, riseră privindu-se unii pe alţii, îl ajutarà să se ridice, să se spele, să 
se scuture pe haine de firele de tutun. Îl îmbărbătară, îi şoptiră la ureche fel 
de fel de sfaturi, îl rugară să se privească mai atent în oglindă, îi sugerară 
să ţină fruntea cît mai sus. Îi mai oferiră o cafea şi o ţigară, îl puseră să 
repete ceva ce ei credeau că era foarte important (cuvîntul realitate), îl 
împinseră afară din pavilion ca să ia aer. Îl siliră să respire de mai multe ori, 
să-şi mişte braţele şi picioarele, îl implorară să se relaxeze. 
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Colonelul tocmai îl ajuta pe copil să-şi facă lecţiile la matematică. Încăperea 
era înaltă, albă, foarte curată, cu un perete de sticlă prin care se vedea sera 
de flori. Copilul stătea aplecat peste caietul său şi-şi rodea vîrful unghiei de 
la degetarul miîinii drepte. Colonelul, înalt, palid, neras, îmbrăcat într-un 
costum alb impecabil, dar destul de tocit pe la încheieturi, se plimba furios 
în jurul mesei repetind într-una textul unei probleme. Cînd îl văzu pe Kosef 
J. se întrerupse şi-i ieşi în întîmpinare cu o mînă întinsă: 

— Vă rog, domnule Kosef, vă rog. Îndrăzniţi. 

— Mulţumesc, murmură Kosef ]. şi întinse o mînă moale pe care colonelul i- 
o strînse şi i-o scutură amical. 

— Luaţi loc, spuse colonelul şi-i arătă un scaun. 

— Mulţumesc, spuse Kosef ]. şi se aşeză. 

— Nici nu mai credeam să vă mai prind, spuse colonelul, iar Kosef J. nu 
răspunse pentru că nu întelesese la ce se referise colonelul. 

Copilul ridicase privirile dintre filele caietului şi-l privea oarecum tîmp pe 
Kosef J. Acesta ridică mîna şi flutură uşor degetele în semn de salut, dar 
copilul nu păru să înţeleagă semnalul. 

— Ne batem capul cu tîmpeniile astea, spuse colonelul şi rîse uşor. Apoi, 
către copil, uşor nervos: ai scris? 

— Am scris, spuse copilul. 

— Ascultati şi dumneavoastră, i se adresă din nou colonelul lui Kosef J.: într- 
o clasă sînt 30 de elevi iar fiecare elev aduce un număr de borcane, cîte 
borcane se vor aduna dacă jumătate din clasă a adus cîte două borcane de 
persoană, un sfert cîte o treime din ce a adus prima jumătate, iar ultimul 
sfert de două ori mai mult decît a adus primul sfert? Ei? Spune dumneata, 
domnule Kosef, nu este asta o porcărie ordinară, o minciună ca să sucească 
mintea acestor copii care n-au greşit încă aproape cu nimic? Spune 
dumneata, domnule Kosef, spune... 

Şi colonelul aproape că se înnegri de furie. Începu să tuşească şi atunci 
copilul îi arătă cu degetul spre paharul cu apă. Colonelul bău puţină apă şi 
se întoarse din nou spre Kosef J. 

— Întelegeti? Toate scîrboşeniile, toate mistificările astea trebuie să le- 
nvete omv’, şi asta de mic. Şi numai ceea ce-i trebuie cu adevărat, numai 
ceea ce e util cu adevărat, numai asta nu te-nvaţă nimeni. 

— Într-adevăr, îngînà Kosef J. 

— Sau, ca să vezi unde pot ăștia să ajungă: dacă două echipe se întrec la 
alergare şi prima echipă aleargă cu o viteză medie de 60 de kilometri pe oră 
în timp ce a doua echipă aleargă cu o viteză medie de 55 de kilometri pe 
oră, fiecare echipă fiind formată din trei oameni, în cît timp vor parcurge 
toţi cei şase oameni o mie de kilometri? Ei? Spune, domnule Kosef, spune! 
Nu este asta o scîrboşenie ordinară şi o mistificare a realității? Spune 
dumneata dacă vezi aici măcar cea mai mică firimitură de adevăr. Şi toate 
astea trebuie să le-nvete omu' de mic. 


Copilul arătă cu degetul spre paharul cu apă şi colonelul bău puţină apă. 
Kosef ]. înghiţi în sec. 

— Ai scris? întrebă colonelul pe copil. 

— Am scris, răspunse copilul. 

Colonelul deschise larg uşile de sticlă care dădeau spre seră şi respiră de 
cîteva ori cu toată puterea plămînilor. 

— Mă mai usurez şi eu, îi explică el conspirativ lui Kosef J. Noroc de grădini. 
Nu? 

— Da, spuse Kosef J. 

Brusc, colonelul se îndreptà cu paşi mari spre Kosef]. 

— Ce-ti pasă dumitale, spuse el. Dumneata eşti liber, dumneata începi o 
viaţă nouă... 

Oftă şi se asezà pe un scaun lîngă Kosef J. 

— Am auzit lucruri foarte bune despre dumneata, continuă el şi puse o mînă 
pe genunchiul lui Kosef ]. Am auzit lucruri care mi-au plăcut şi aş vrea ca 
dumneata să ştii asta. Vezi, e atit de important ca în toată cloaca asta 
ordinară, în toată mistificarea asta scîrboasă, să mai auzi şi cîte un lucru de 
bine, să mai vezi şi cîte un om adevărat. 

Kosef J. oftă şi simţi un junghi în coşul pieptului. 

— M-am întrebat mereu, de cum am auzit că ai fost pus în libertate, m-am 
întrebat: oare ce-o să facă omul ăsta, oare cum o să privească el în faţa lui, 
lumea, realitatea, nu scîrboseniile astea ordinare care sînt minciună şi care 
nici nu se pot rezolva. Deşi, dacă te uiţi bine, imbecilii ăştia şi spurcăciunile 
astea umane au răspuns absolut la toate. 

Copilul asculta atent, cu umerii uşor încovoiati, de parcă s-ar fi aşteptat ca 
din spate cineva să-i dea o palmă peste ceafă. Kosef ]. nu se simţea nici el în 
largul lui. Colonelul deveni tot mai furios. 

— Nu e loc pentru noi în lumea asta, domnule Kosef. Uite aici, dovada. 
Copilul ăsta este silit să stea în casă, este silit sà se gîndeascà la lucruri 
care nu există. Eu, de exemplu, eu, sînt silit să mă gîndesc la toate aceste 
lucruri şi să mă gîndesc şi iar să mă gîndesc pînă îmi crapă capul. 
Dumneata, la fel, eşti silit să vezi lucruri pe care, poate, nici nu ai chef să le 
vezi. Toţi sîntem legaţi unii de alţii ca nişte insecte ordinare, ca nişte 
cocoaşe pe spatele unei cămile uriaşe şi scîrboase. Acum înţelegi, domnule 
Kosef, de ce eu te admir pe dumneata şi de ce sînt perfect de acord cu 
dumneata? M-am întrebat mereu, de cum am auzit că ai fost pus în 
libertate, m-am întrebat: oare ce-o să facă acest om care a fost cu totul şi cu 
totul exemplar, oare ce-o sà gîndeascà şi cum o sà păşească el înainte, în 
realitate? Pentru că, domnule Kosef, eu sînt sigur că dumneata ai să calci, 
fără să te laşi împroşcat, peste toată murdària asta, peste toată scîrbosenia 
asta ordinară care ne coace sufletul şi ne puroiază şi ne umple de cea mai 
ruşinoasă ocară... Da? Da, domnule Kosef, da? Promite-mi aici, uite, este şi 
copilul ăsta de faţă, promite-mi că n-ai să te laşi împroşcat! Promite-mi asta, 
în numele lui Dumnezeu pentru că numai Dumnezeu ne mai poate scoate 
din cloaca asta, promite-mi că n-ai să te laşi împroşcat. 


— Promit, murmură Kosef. 

Copilul se uita lung la ei şi colonelul se răsti la copil, nemulţumit: 

— Vezi, dracului, răspunsurile, la sfîrşit! 

Copilul începu să răsfoiască una din cărţile de pe masă şi colonelul îşi 
reîntoarse privirile spre Kosef ]. 

— Îţi mulţumesc, spuse. Acum, dacă vrei, mergem să vezi sera. 

Se ridică şi Kosef ]. îl urmă. Intrară în sera supraîncălzită şi expresia de ură 
de pe faţa colonelului dispăru brusc. 

— Cunosti florile, domnule Kosef? întrebă el. E foarte important să cunoşti 
florile. 

— Cunosc, spuse Kosef J., cunosc. 

— Astea, de pildă, ce sînt astea? 

— Sînt petunii, spuse Kosef J. 

— Pe dracu’! Unde vezi dumneata că sînt petunii? 

— Vă jur că sînt petunii! 

Colonelul clătină uşor din cap şi trecu mai departe. Arătă spre un alt sir de 
ghivece şi întrebă din nou: 

— Da' alea? 

— Rozmarin, răspunse imediat Kosef J. 

— Pe dracu' rozmarin, făcu iritat colonelul. Unde vezi dumneata că sînt 
rozmarin? 

— Păi ce altceva? replică, iritat şi el, Kosef J. Rozmarin. 

Se adînciră şi mai mult în seră iar pe feţele lor apărură picături mari de 
sudoare. Colonelul începu să respire cu greutate şi ochii îi sticleau de parcă 
ar fi băut un alcool foarte tare. 

— Simti cît de otrăvit e aerul? Simti? Scîrbele astea de flori otrăvesc aerul. 
Niciodată nu poţi să ai încredere, în nimeni, medită colonelul. Tu crezi că te 
plimbi prin grădina raiului şi ele otrăvesc aerul. 

— Lalele de toamnă, exclamă senin Kosef ]. 

— Unde? se răsti colonelul. 

— Acolo în colţ, arătă Kosef J., după straturile cu frezii. 

— Eu n-am avut niciodată frezii în sera mea, bolborosi colonelul. Unde vezi 
dumneata frezii în sera mea? 

— Poftim chiparos pitic. Nuc japonez. Paltin tibetan. 

— Gata, spuse colonelul, mie mi-ajunge. 

— Iederà roşie, continuă Kosef ]. Liliac, magnolie, ferigă de munte, floarea 
soarelui, imortele. 

— Să ne-ntoarcem, imploră colonelul. 

— Garoafă, ceapa-ciorii, urzică, măcriş, răchită seacă, alun. 

Colonelul se lăsă în jos, moale. Se aşeză pe o ladă cu pămînt. Îşi prinse 
obrajii între palme şi ridică spre Kosef J. o privire îngrijorată. 

— Ţi-ai luat banii? întrebă el. 

— Nu, spuse Kosef J. 


— Du-te la casierie şi ia-ti banii, îi spuse, cu vocea extrem de slabă, 
colonelul. Sînt bani multi. Ai sà ai nevoie. Apoi îl îmbrăţişă brusc si sopti: 
ah, de cînd aştept acest mesaj, mulţumesc... 

Cînd fu în pragul uşii, gata să iasă, copilul se repezi la el şi-i întinse nişte 
tubuleţe scurte, acoperite cu o foiţă subţire de staniol. Copilul i le îndesă în 
palmă şi-l sili sà strîngà pumnul. 

— Ce sînt astea? întreba Kosef J. 

— Baterii pentru megafon, şopti copilul. 
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Afară, la o oarecare distanţă de treptele de la intrare, îl văzu pe Fabius. 
Bătrinul gardian stătea sprijinit de zid si fuma absent. Lîngă el, chircit la 
pămînt, se vedea o mogildeaţă de om îmbrăcată în uniforma coloniei. Kosef 
J. stătu un moment în cumpănă. Nu ştia dacă Fabius îl aştepta sau pur si 
simplu avea o treabă acolo. Rămase cîteva secunde nemiscat, sperînd ca 
Fabius, de exemplu, să-i facă un semn. Dar gardianul privea în gol şi părea 
să ignore total prezenţa sa. 

Văzînd că bătrînul gardian nu dădea nici un semn, Kosef J. se îndreptă spre 
el. Fabius reuşi cu greu să-şi desprindă privirile de punctul invizibil de care 
şi le agàtase. Mogîldeata îşi ţinea capul între mîini şi genunchii sub bărbie. 
„Cît de slab e“, gîndi Kosef J. privind-o. 

Bàtrînul gardian îl fixa pe Kosef J. fără să scoată o vorbă şi atunci Kosef J. 
arătă spre mogîldeatà şi întrebă: 

— Ce are? 

— Îl duc la infirmerie, spuse plictisit Fabius. 

Auzind glasuri omeneşti, mogîldeata ridică uşor capul. Detinutul era într- 
adevăr foarte slăbit, cu fata cenusie. Sub urechea stîngă avea o umflàturà 
urîtà, vînătă, siropoasă. Omul păru să-l recunoască pe Kosef J. şi surise. 

— E grav? întrebă din nou Kosef J. 

— Nu, răspunse Fabius. Trecură cîteva secunde şi gardianul adăugă: adică 
nu ştiu. 

Kosef J. nu putu suporta privirea blajinà a mogildeţei. Schità un gest cu 
mîna şi dădu să plece, dar Fabius îl prinse brusc de mînecà. 

— Domnule Kosef, făcu el cu voce tristă şi cu o privire care semăna cu a 
mogfîldetei, ajutati-mà să-l duc. 

Îl prinserà pe detinutul cel slab şi-l ridicară. Îl înşfăcară fiecare de cîte o 
subsuoarà şi începură să-l tîrască spre infirmerie. Omul, fericit cumva si 
vrînd să-şi arate, poate, recunoştinţa, îşi întorcea capul dintr-o parte într- 
alta, zîÌmbind. 

— Nu e chiar uşor, spuse Fabius, aparent fără nici o adresă. 

Kosef J. tuşi. Intrară în sala de aşteptare a infirmeriei şi-l puseră pe omul cel 
slab pe un scaun. 

— Aşa, spuse Fabius şi dispăru de-a lungul coridorului, probabil în căutarea 
doctorului. 

Kosef J. nu ştiu ce să facă. Deţinutul cel slab şi zîmbitor aluneca mereu de 
pe scaun, de parcă ar fi avut şira spinării extrem de moale. Kosef J., rămase 
aşadar lîngă el ca să-l susţină. Îl ţinea strîns de un umăr iar omul ridica din 
cînd în cînd capul şi-i adresa acelaşi zîmbet tîmp, de mulţumire. 

„Ce Dumnezeu se-ntimplă?“, făcu enervat Kosef J. după aproape zece 
minute de aşteptare. În toată infirmeria domnea o linişte perfectă. Kosef J. 
se uită în jur sperînd sà mai găsească un scaun, dar nu văzu nici unul. Asa 
cum îl ţinea pe bolnav, de umăr, se afla pe partea umflăturii şi mereu îi 
alunecau privirile spre locul acela vînàt, care mai şi pulsa dînd impresia că 


un animal mic şi înfricoşat se vîrîse acolo. Simti cum stomacul i se 
concentra într-un ghem de urà. Unde dispàruse Fabius fàrà sà spunà un 
cuvînt? Ce devenise el acolo, obligat sà-i sustinà pe toti si sà fie bun la 
toate? Nici măcar nu fusese rugat sà rămînă cu mogildeaţa, fusese pur si 
simplu lăsat cu ea. Şi chiar mogîldeata, cum devenise dintr-odată atît de 
moale încît nu se mai putea ţine pe scaun? 

Furia îl copleşi atît de tare pe Kosef J., încît îşi luă mîna de pe umărul 
omului. Ca si cum trupul acela ar fi avut un şoc simțindu-se fără nici un 
ajutor, toţi muşchii îşi adunară parcă ultimele resurse şi corpul încremeni. 
„Aha, poate!“, urlă o voce în creierul lui Kosef J. Culmea era că, departe de 
a fi cuprins de milă, starea deplorabilă în care se afla mogîldeata îl enerva. 
Mai mult decît atît, capul omului încremenise aplecat spre dreapta, deci 
toată umflătura se exhiba cu brutalitate şi cumva ostentativ. Kosef J. se 
smulse de lîngă mogildeaţa înlemnità pe scaun dar, spre propria lui 
stupoare de altfel, nu se îndreptă spre ieşire, ci spre capătul coridorului, 
încercă să-l găsească pe Fabius. Deschise, furios, toate uşile pe care le 
întîlni în cale. Mai fiecare uşă ascundea cîte un dormitor. Dormitoare foarte 
mari, curate, destul de bine luminate, cu paturile aşezate la distanţe egale 
unul de altul. Paturile fuseseră făcute de o mînă pedantà, cearşafurile 
scrobite zăceau perfect întinse. Nici un om nu se afla însă nicăieri. 

Din al cincilea sau al şaselea dormitor, chiar în momentul în care voia să 
închidă uşa, Kosef ]. se auzi strigat. De fapt, fusese mai mult un muget, un 
muget amintindu-i de ceva confuz, petrecut nu cu multă vreme în urmă. 
Intră din nou şi căută cu privirea. Într-un colţ al încăperii, dintr-unul din 
paturi se agită un braţ. Kosef ]. se apropie. Omul se ridică în coate. 

— Ce mai faceţi? spuse vesel omul din pat. 

Kosef ]. văzu că omul avea gura golită de dinţi. Îşi aminti că această gură îi 
luase apărarea într-un moment cînd foarte multe alte guri răcniseră fel de 
fel de acuzaţii împotriva lui. Ce nu reuşea să înţeleagă era cum de ajunsese 
acest om la infirmerie. 

— Mă recunoasteti, nu? spuse omul oarecum chicotind. Apoi îi făcu loc pe 
marginea patului: staţi, luaţi loc. 

Kosef J. se strădui să-i zîmbească omului cu gura golità de dinţi. Se aşeză. 
Omul rise cu o bucurie copilărească. 

— V-au trimis de la comitet? întrebă el. 

Kosef J. deschise gura să răspundă, dar omul i-o luă înainte. 

— E teribil, e teribil, spuse el. Aţi văzut ce v-au făcut? 

— Adică? întrebă Kosef ]. numai ca să spună ceva. 

— Asta nu e democraţie, făcu omul apucîndu-l de mîneci cu amîndouà 
mîinile. Este o adunare de tîrîturi, de lichele. De doi ani mă lupt să intru la 
infirmerie. 

— De doi ani! exclamă Kosef ]. ca să-i facă plăcere omului. 

— De doi ani, şuieră omul cu gura golită de dinţi. Ce n-am făcut pentru asta, 
Dumnezeule, ce n-am făcut! Dacă vă puteţi închipui, domnule Kosef, dacă vă 


puteţi imagina, doar... Acum, că sîntem aici, între noi, ei bine, am preferat 
să rămîn complet fără dinţi ca să pot ieşi. 

— O, nu, spuse din nou Kosef ]., mai mult din complezentà. 

— Nu se vede? tresàri omul cumva speriat. 

— Ba da, confirmă Kosef ]. 

— Domnule Kosef, domnule Kosef, strigă el din nou şi-l trase si mai tare cu 
amîndouă mîinile. Democraţia reală, asa cum am prins-o eu, ehe, s-a dus! 
Înţelegeţi? Din tot ce-a fost n-au mai rămas decît nişte principii oarbe, care 
nu mai folosesc la nimic. Asta e. Cînd oamenii nu mai folosesc la nimic nici 
legile nu mai folosesc la nimic. Ştiţi dumneavoastră cît am plătit eu ca să 
ajung aici? 

— Aţi plătit! exclamă Kosef ]. 

— Am plătit, da, a fost absolut diabolic, dar am reuşit. Acolo, dacă nu ştii să 
manevrezi, eşti absolut terminat. 

Omul avea un chef nebun de vorbă. Îl ţinea pe Kosef ]. cu toate puterile şi-i 
vorbea. Stia el, Kosef J., prin ce pericol trecuse atunci? Voturile pentru nu 
fuseseră chiar atit de multe. Doar puţin peste jumătate. Asta şi pentru că 
fusese o zi friguroasă şi murdară şi toţi erau nervoşi. Dar tocmai asta nu 
putea accepta omul cu gura golită de dinţi. Într-o democraţie reală, mai ales 
cînd e vorba de viaţa şi de moartea unui om, nu ai voie să fii influenţat de o 
zi proastă. Oameni nervoşi într-o democraţie? O oroare. Şi totuşi, într-o 
democraţie a foamei, cum era aceea, nu se putea ca oamenii să nu fie 
nervosi. Ştia el, Kosef J., că un om poate muri din cauza unei zile ploioase? 
Se mai întîmplase. Se mai întîmplase ca un candidat să nu fie admis pentru 
că oamenii erau nervoşi şi tentaţi de aceea să voteze împotrivă. Şi încă 
ceva: toţi se tem de o gură în plus. Pentru că el, Kosef J., asta devenise după 
acel vot pozitiv, o gură în plus. 

— Unii or sà vă urască pînà la moarte! mugi omul cu gura golità de dinţi. Si 
pe mine, adăugă el, şi pe mine mă vor uri pînă la moarte pentru că am 
reuşit să scap. 

Kosef ]. nu înţelegea. Cum reuşise omul cu gura golită de dinţi să scape? A, 
Kosef nu era la curent cu practicile comitetului? Nu, şi nici nu ştia prea 
multe despre comitet. Rău, foarte rău. Comitetul e cel care executa sarcinile 
asumate democratic în adunările zilnice ale comunităţii. Comitetul era ales 
de două ori pe an, prin tragere la sorţi. La fel şi omul cu megafonul. 
Megafonul? Care megafon? Cum, el, Kosef J., nu-şi amintea nici de 
megafon? Ba da, îşi amintea ceva. Cineva urla mereu prin megafon. În 
fiecare zi, prin tragere la sorţi, un om era însărcinat să preia megafonul. 
Şedinţele trebuiau conduse de cineva şi ele erau conduse întotdeauna de 
omul cu megafonul. Din păcate, la şedinţa de primire a lui Kosef J., se 
întîmplase ca megafonul să cadă în mîinile unui ins foarte slab şi foarte 
nepriceput. Dar acestea erau riscurile democraţiei. Era mult mai bine aşa, 
ca megafonul să treacă de la unul la altul prin tragere la sorţi. Ce-ar fi fost 
dacă megafonul ar fi intrat în stăpînirea unui singur om? În principiu, omul 
cu megafonul avea puteri mari pentru ziua în care primea megafonul. Omul 


cu megafonul avea voie să întrerupă şedinţa, să întrerupă un vorbitor, să 
lase lucrurile să curgă în voia lor sau să le imprime un anume sens. Într-un 
fel, Kosef J. avusese noroc că în ziua primirii sale megafonul fusese mînuit 
de un om slab şi cine ştie, poate extrem de flămînd. Poate că din această 
cauză omul cu megafonul întrerupsese atît de uşor discuţiile şi propusese 
votul, ca să scape mai repede şi să poată pleca să-şi continue scotocirea 
prin gunoaie, după mîncare. 

Kosef ]. nu mai asculta. I se părea că omul începuse să delireze. Totuşi, nu 
se putu desprinde asa de uşor din strînsoarea omului cu gura golità de dinţi. 
Continuă să-l privească şi să dea mereu afirmativ din cap, dar cuvintele se 
topeau în creierul său fără nici un efect. 

Omul cu gura golită de dinţi avea mari rezerve în ce priveşte principiul 
tragerii la sorţi. Democraţia n-ar fi trebuit să fie o loterie şi totuşi, la baza 
ei, se afla acest nenorocit principiu pentru că un altul, mai bun, nu se 
impunea cu forţa evidenţei. Pînă şi bolnavii erau schimbaţi tot după aceeaşi 
metodă. 

— Care bolnavi? tresări Kosef ]. 

Bolnavii din comunitate. Bolnavii din lumea liberă. Din cînd în cînd, dacă se 
ivea ocazia, erau schimbaţi cu cei de la infirmeria coloniei. Evident, cu cei 
care dădeau semne că încep să se vindece şi care puteau, aşadar, să reziste 
şi în afara infirmeriei. 

Kosef J. rise prosteşte. 

Omul cu gura golità de dinţi se supără. De ce ridea Kosef ].? Avea obiectiuni 
faţă de această practică a comitetului? Dacă avea obiectiuni era liber sà si 
le facă publice în orice şedinţă a comunităţii. 

Nu, Kosef J. nu avea nici o obiectiune. Dar ce se întîmpla cu bolnavii din 
infirmerie? 

Bolnavii din infirmerie deveneau oameni liberi. Schimbul, în esenţă, era 
perfect echitabil. Bolnavii comunităţii puteau să-şi refacă sănătatea şi deci 
să-şi salveze viaţa. Iar bolnavii coloniei puteau să-şi refacă personalitatea si 
deci, într-un sens, să-şi salveze şi ei, viaţa. Nici unul dintre bolnavii 
schimbaţi în felul acela şi aduşi în lumea liberă nu regretase, nici măcar o 
secundă, locul lăsat la infirmerie. Desigur că multi fuseseră nedumeriti si 
neîncrezători. În definitiv, ei erau răpiți pentru a fi duşi în lumea liberă. Dar, 
imediat după ce li se explica, înțelegeau. 

Se întîmpla să mai şi moară? 

Se mai întîmpla. Erau pierderi de ambele părţi. Uneori şi bolnavii 
comunităţii, în infirmerie fiind, nu o mai duceau multă vreme. Viaţa era 
grea. Mizeria sufocantă. Foamea nu cruța pe nimeni si nici bàtrînetea. Dar 
ei luptau. Găsiseră această metodă de a lupta şi luptau în acel fel. Avea 
Kosef ]. o propunere mai bună? 

Nu. 

Din nenorocire, aşa cum spusese deja, locurile la infirmerie erau puţine. De 
fapt, nu atît locurile cît bolnavii. Bestiile de gardieni nu voiau să-i declare pe 
deţinuţii bolnavi. Sau îi declarau abia în ultimul hal de boală. Şi atunci 


trebuiau să aştepte ca bolnavul coloniei să se mai întremeze puţin ca ei să 
poată să efectueze schimbul. Uneori bolnavii coloniei mureau după două, 
trei zile de stat la infirmerie, datorită stării grave în care erau aduşi. Un 
asemenea deces reprezenta o pierdere uriaşă pentru comunitate. De aceea, 
în ultimii ani, aveau grijă ca muribunzii să fie identificaţi din vreme şi 
schimbaţi la timp cu bolnavi care aveau şanse de vindecare. În felul acela 
chiar si muribunzii sfirşeau mai uşor, ştiind că ultimele lor clipe le 
petreceau în lumea liberă. Culmea era că, din cînd în cînd, aşa-zişii 
muribunzi, stimulati psihic de noul lor statut de oameni liberi, reuşeau să-şi 
recapete forţele în mod miraculos. Se întîmplase, da. Nu prea des, poate de 
două, trei ori în ultimii douăzeci de ani. Dar se întîmplase, iată, ideea de 
libertate avea forţe oculte, în stare să învie aproape şi morţii. 

Atunci de ce nu reuşea, ea, ideea de libertate, să-i vindece pe cei aflaţi în 
libertate? 

Poate pentru că majoritatea celor care se îmbolnăveau în libertate erau 
nişte lichele şi nişte profitori ordinari. Pentru că mulţi membri ai lumii 
libere simulau boala sau chiar se îmbolnăveau voit numai ca să poată avea 
un pretext pentru a ajunge la infirmerie. Pentru că infirmeria devenise o 
obsesie a lumii libere. Infirmeria devenise un vis, o iluzie, o himeră. Cine nu 
voia să mănînce o mîncare mai bună, să nu muncească şi să stea toată ziua 
întins în pat între cearşafuri curate? Toti. Toţi erau obsedati de această 
posibilitate. Si multi îşi pierdeau chiar mintea pentru că se gîndeau prea 
mult la ea. Jumătate dintre membrii comunităţii erau înscrişi pe listele de 
boală. O ruşine a democraţiei, nu alta. Profitau de faptul că nimeni nu avea 
autoritatea de a stabili exact existenţa bolii şi gravitatea ei. Totuşi, pentru a 
stopa oarecum această tendință, comunitatea abolise principiul gravitàtii 
bolii. Bolnavii erau schimbaţi prin tragere la sorţi, aşa cum toate celelalte 
evenimente din viaţa lumii libere erau influențate prin tragere la sorti. Asa 
că bolnavii îşi aşteptau, ani la rînd, norocul. El, omul cu gura golità de dinţi, 
avusese noroc. Sigur, aplicîndu-se această metodă, mulţi bolnavi reali erau 
sacrificati şi uneori chiar dădeau ortul popii. Bine însă că nu se sacrifica 
principiul. Şi mai mult decît atît, bine cà nu se sacrifica democraţia. În felul 
acela oamenii puteau să se motiveze pentru supravieţuire şi nu pentru 
trindăvia dezumanizantà din infirmerie. 

Şi gardienii? Nu observau nimic? 

Ce să observe? Gardienii lucrau cu numere, nu cu oameni. Important pentru 
ei era ca într-un anumit număr de paturi să fie prezent un anumit număr de 
oameni. Pentru gardieni nu existau indivizii propriu-zişi, ci cantităţile. Nici 
un gardian nu retinea mai mult de o secundă fata unui deţinut. Un adevăr 
îngrozitor care permitea, totuşi, salvarea multor vieţi omeneşti. 

Omul cu gura golità de dinţi obosi. Strînsoarea miîinilor sale slăbi şi Kosef J. 
profită ca să se desprindă şi să se ridice în picioare. 

— Trebuie să plec, spuse. 

— Atunci, şopti omul, transmiteti comitetului următoarele: în infirmerie sînt 
acum, în total, 27 de oameni, 15 de-ai nostri şi restul de-ai lor. Dintre 


oamenii lor doi sînt în stare gravă şi pot muri de la o zi la alta. Cinci oameni 
ard gazul de pomană pentru că sînt complet vindecati, dar se prefac toţi 
cinci că nu sînt complet vindecati. Astia cinci şi cu muribunzii pot fi 
schimbaţi oricînd, chiar şi în noaptea asta. Încă un deţinut urmează să fie 
internat azi. Întelegeti? Repetati! 

Kosef J. repetă şi omul cu gura lipsită de dinţi aprobă după fiecare 
propoziţie. 

— Mai departe, făcu el. Deţinutul care urmează să fie internat azi n-are cine 
ştie ce. Cineva i-a scăpat o labă şi d-aia i s-a umflat ceva după ureche. Şi 
ăsta poate fi schimbat destul de repede, după o zi sau două. Atenţie că 
celula 50 din pavilionul de ţiglă a rămas goală, cineva ar putea fi deci băgat 
acolo în refacere. 

— Cum? încremeni Kosef J. 

— Cum ce? întrebă omul cu gura golità de dinţi. 

Kosef J. se bîlbîi şi avu impresia că toată pielea i se încretise brusc. Ce 
patise detinutul de la 50? I se umflase ceva după ureche. Cum aşa? Asa 
bine. Bestiile de gardieni lovesc în cele mai dureroase locuri. Dar cum se 
poate umfla gîtul atît de urit dintr-un singur pumn? Ei, cine ştie ce avea 
omul acela după ureche. Fiecare om are cîte un punct slab. Poate că 
punctul slab al acelui om fusese chiar după ureche. 

Kosef J. se simţi ametit şi se aşeză din nou pe marginea patului. 

— Repetati, spuse omul cu gura golità de dinţi. El repetă. 

— Acum, continuă omul, dacă în noaptea asta vor să schimbe un muribund, 
să fie trimis copilul ca să mă anunţe. În tomberonul de astăzi au fost 
aruncate pansamente murdare şi bucăţi de leucoplast. Bucătăreasa, care 
este o scroafă, a furat două porţii de pe căruciorul cu mîncarea bolnavilor. 
Repetati. 

Josef K. repetà. 

— Cel putin doi oameni de-ai nostri sînt şi ei aproape total vindecati, desi nu 
sînt sigur. Oricum, dacă lista e foarte încărcată, pot fi schimbaţi şi ei. Ati 
înţeles? Cearşafurile au fost puse la uscat în spatele bucătăriei, cel puţin 
unul poate fi în consecinţă furat fără probleme. O fereastră de la salonul 
numărul 8 a fost izbità de vînt şi s-a spart. O jumătate de geam este, însă, 
încă bună, aşa că poate fi luată. Repetati. 

Kosef ]. repetă şi omul cu gura golită de dinţi fu mulţumit. 

— Acu grăbiţi-vă, spuse el. Si, în ce mă priveşte, spuneti-le cà eu nu am 
nevoie de nimic. 
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Bateriile se dovediră de folos mult mai repede decît se aşteptase Kosef J. Şi 
chiar aşa îl întrebă omul cu faţa veselă, după ce îl anunţă că numele său 
ieşise la tragerea la sorti: „baterii aveti?”. 

Kosef J. le scoase din buzunar şi i le arătă. 

— Se întîmplă ceva urit, îi şopti atunci omul cu fata veselă. 

Existau nişte legi, nu? Ele trebuiau respectate. Ele trebuiau respectate 
serios, cu solemnitate, nu în scîrbă. Pentru că unii le respectau în scîrbă. 
Asta era un lucru grav. 

Omul cu fata veselă îi întinse lui Kosef J. acea portavoce prin care se cerea 
respectarea ordinii în şedinţe. Îi arătă lui Kosef J. cum să pună bateriile si 
apoi îl îndemnă să facă o probă. 

— Ziceti ceva, insistă omul cu fata veselă. 

— Ce? întrebă Kosef J. extrem de încurcat. 

— Ziceţi LINIŞTE, spuse omul cu fata veselă. 

— LINIŞTE! strigă Kosef J. prin megafon şi sunetul propriei sale voci îl 
inundă ca un tunet, făcîndu-l să se simtă puternic. 

— E bine, aprobă omul cu faţa veselă. 

Apoi, extrem de febril, începu să-i turuie o lungă tiradă la ureche. Pînă unde 
putea merge egalitatea? Pînă la ridicol? Nu era destul cà se împărțeau în 
mod egal resturile din tomberoane? Cum se făcea că tocmai acum unii îşi 
arătau nemulţumirea? Oare toată lumea se apucase de fumat? Chiştoacele 
din spatele corpului de gardă nu fuseseră niciodată declarate proprietate 
comună. Oare nu exista nici cea mai mică urmă de bun simţ la puturoşii 
care se ridicau acum cu pretenţii? 

Din cîte îşi dădu seama Kosef J., oamenii care intrau în cupolă, pregătindu- 
se pentru şedinţă, erau foarte nervosi. Bătrinul cu părul alb îl trase pe Kosef 
J. deoparte şi-i urlă ceva privindu-l în ochi. Se pare că nimeni nu mai voia să 
respecte părul alb al celor mai în vîrstă. Bàtrînul cu părul alb nu prinsese 
mai nimic de cel putin cîteva săptămîni. Asta pentru că programarea era 
făcută cu picioarele. Şi nedrept. Absolut nedrept. Cele mai multe chiştoace 
se aruncau seara, între orele 20 şi 24 cînd soldaţii stăteau la palavre şi 
deschideau geamurile să aerisească dormitoarele pentru noapte. Cine erau 
cei care aveau rînd exact între orele 20 şi 24? Cine erau ei şi cum de se 
făcea că se alegeau mereu aceiaşi? 

— Care chiştoace? făcu ameţit Kosef J. 

Bàtrînul nu mai apucă sà răspundă pentru că bărbatul cu voce pitigàiatà se 
strecurà între ei, rîzînd. Îl felicità pe Kosef J. pentru modul cum urma sà 
conducă şedinţa si îl sfătui să fie tare si necruţător. Bàtrînul cu părul alb 
scuipă şi se îndepărtă. 

Oamenii îşi alegeau locurile în interiorul cupolei bolborosind şi înjurînd 
printre dinţi. Cei mai multi erau obosiţi, înfrigurati, cu mîinile negre de 
muncă şi cu feţele cenusii. 


— O să ne omoare tocmai egalitatea, mai spuse bărbatul cu voce piţigăiată 
şi dispăru brusc. 

Omul cu faţa veselă apăru din nou şi-l trase pe Kosef ]. după el. Îi arătă un 
scaun şi-i spuse „aici“. Cineva, din spate, îl trase de mînecà şi-i suflă la 
ureche cîteva cuvinte neîntelese. „Poftim?“, făcu Kosef J., dar omul izbucni 
în rîs si nu mai repetă cuvintele. 

— Trage un fum, îi şopti altul întinzîndu-i un rest de ţigară. 

Kosef J. trase un fum şi simţi o bătaie elogioasă pe umăr. „Gata, dă-i 
drumu', gata“, i se spuse din nou, de undeva, din spate. Duse pilnia la gura 
şi ţipă LINIŞTE. Se auzi, nu-şi putea explica deloc de ce, un fel de muget 
prelung. Toată sala izbucni în ris. Toţi bărbaţii aceia cu mîinile înnegrite de 
muncă si cu feţele cenusii rideau în hohote. Kosef J. se simţi putin rusinat, 
dar nicidecum trist. Reuşise, totuşi, să-i înveselească. 

„Apasă pe buton“, se auzi din nou vocea aceea şoptită, din spate. El apăsă 
pe buton şi strigă din nou LINIŞTE. Şi chiar se făcu linişte. Senzatia de 
putere îl cuprinse din nou. 

Un bărbat înalt şi subţire se ridică şi începu să vorbească iritat. El nu era 
nicidecum de acord ca să se împartă chiar totul. Pentru că egalitatea 
absolută ar fi dus, treptat, la o inactivitate absolută. Existau nişte priorități, 
nu? Se înţelege că hrana zilnică era, într-o oarecare măsură, o problemă 
comună. Dar fiecare avea o anumită libertate de mişcare, de care profita, 
nu? Atîtia ani nimeni nu adusese vorba despre chistoacele care cădeau de la 
ferestrele corpului de gardă. De ce se punea problema acum? 

Pentru că nu se aruncau numai chiştoace, sări bătrinul cu părul alb. Cum nu 
se aruncau numai chistoace? De unde ştia bătrinul cà nu se aruncau numai 
chiştoace? Nu, nu se aruncau numai chiştoace. Se aruncau şi bucăţi de pîine 
şi sticle care erau uneori încă destul de pline. Bărbatul înalt şi subţire rise 
lung şi piţigăiat. Unde văzuse bătrinul sticle încă destul de pline aruncate 
de soldaţi? Unde? 

Cîteva voci se ridicarà în sprijinul bàtrînului. Da, se aruncau sticle. Si ce 
dacă sticlele nu erau chiar pline? Să zicem că nu erau pline, dar nu erau 
nici goale. Unele mai aveau cîte un strop, doi, trei, patru de alcool pe fund. 
Şi oricum, erau sticle care miroseau a alcool. Cine punea mîna pe toate 
acele sticle? 

O mulţime de voci se înfruntau acum, prevestind o furtună. Ale cui erau 
sticlele? Ale celor care se aflau în acel moment acolo, să le prindă. Şi cine 
erau cei care se aflau acolo în acel moment? Oricine, conform legii. Legea 
era proastă dacă unii apucau să pună mîna pe chiştoace şi pe sticle şi alţii 
nu reuseau nici măcar să ajungă la rînd. Dar cine nu ajunsese la rînd? Se 
afla cineva în situaţia de a fi fost exclus? Fiecare avea dreptul la o oră şi 
fiecăruia îi venea rîndul la cîteva zile. La zece zile, preciză cineva, la zece 
zile. Şi ce dacă la zece zile? 

— Linişte, îi şopti vocea lui Kosef J. 

— LINIŞTE! strigă Kosef J. şi se făcu linişte. 


Un bărbat mărunţel, foarte calm, relansă dezbaterea. Vocea sa caldă si 
timbrată impuse un anume respect. Bărbatul màruntel scoase din buzunar 
cîteva bucățele murdare de hîrtie si le flutură în aer ca pe nişte dovezi de 
necontestat. El studiase bine situaţia. Adevărul era că nu se aruncau numai 
chiştoace şi numai sticle. Se aruncau şi resturi de conserve, cutii de carton, 
petlite uzate, coji de nuci, chibrituri ude şi piine uscată, foarte multă pîine 
uscată. Mai mult decît atit, în ultimele două săptămîni, cantitatea de resturi 
aruncate de la ferestrele celor patru etaje se dublase pur şi simplu. Semn că 
fuseseră aduse cel puţin două sau trei companii în plus. Într-una din zile un 
soldat scăpase pe fereastră o cizmă. Sîmbătă seara, cînd soldaţii se 
îmbătau, cantitatea de obiecte aruncate era mult mai mare, iar obiectele 
însele erau dintre cele mai imprevizibile. Puteau nega cei care avuseseră 
norocul să fie acolo că în ultima sîmbătă se aleseseră cu un veston vechi, cu 
o jumătate de pungă de pesmet şi cu o cutie de bulion? 

— Bulionul era stricat! urlă cineva. 

Bărbatul màruntel continuă imperturbabil. Nu conta cît de stricat fusese 
bulionul. Conta imprevizibilul situaţiei. Unele obiecte aruncate puteau fi de 
mare importanţă pentru comunitate. Să presupunem că un soldat beat ar fi 
aruncat o puşcă. Oare acest obiect n-ar trebui declarat imediat ca unul de 
folosinţă comună? Nimeni nu le cerea oamenilor să-şi împartă chiştoacele 
cu ceilalţi, dar ar fi fost bine ca fiecare să declare exact ce culege şi cît 
culege. Şi, în anumite circumstanţe, să ofere o cotă-parte comunităţii. Iar 
pentru anumite categorii de obiecte ar fi trebuit să decidă comunitatea dacă 
era cazul să rămînă în mîinile celor care le-au cules sau dacă aveau 
însemnătate mai degrabă socială. 

Furtuna se dezlàntui din nou. Oamenii îşi agitau pumnii în aer, vorbeau 
între ei, se răsuceau ca şi cum ar fi fost însfàcati de picioare si trasi în 
adîncul unei mlaştini. 

— Linişte, sopti din nou vocea din spatele lui Kosef J. 

— LINIŞTE! urlă el prin megafon. 

Un bătrînel cu craniul ras se aseza şi se ridica într-una tipînd „nu-i 
adevărat! nu-i adevărat!“. Un glas care părea tîsnit dintr-un gîtlej ars de 
băutură se văicărea de undeva de jos, de la picioarele lui Kosef ]. Nimeni nu 
era de acord cu nimeni şi cu nimic. Întrebări amenințătoare se rostogoleau 
din toate gurile şi se adunau în locul cel mai de jos al cupolei, acolo unde ar 
fi trebui, probabil, să troneze adevărul. Fiecare gură avea ceva de spus şi 
fiecare gură avea ceva de urlat gurilor din jurul ei. Existau inşi care se 
îmbogăţiseră de pe urma traficului cu chistoace, unde se aflau aceştia? De 
ce nu se ridicau în picioare, să fie văzuţi? Cîtiva puseseră mîna pe cele mai 
bune ore de aşteptare de parcă acele ore de aşteptare ar fi fost proprietatea 
lor. De ce se prefăceau ei că nu ştiau ceea ce toată lumea ştia? Şi despre 
cotloanele acelea, din spatele casei colonelului, de ce nu se vorbea? Din 
casa colonelului ieşeau, zilnic, zeci de kilograme de resturi. Cine le prelua 
cu atita promptitudine si de ce nu se ştia nimic despre orele cînd uşa de 
serviciu a colonelului se deschidea şi cînd lada de gunoi de sub zid se 


umplea cu milioane de lucruri? Dar pe omuletul bondoc şi jovial cine-l 
păzea? Cum se făcea că niciodată nu fusese vorba despre resturile de la 
magazia de haine? Unde se scurgeau deşeurile şi rebuturile de la atelierul 
de croitorie? Milioanele de petice, milioanele de fire de aţă, cine le înghitise 
pînă atunci? Cum de fusese stabilit în aşa fel orarul aşteptărilor că unii 
cădeau întotdeauna între ora două noaptea şi cinci dimineaţa, cînd nu exista 
practic nici o activitate, iar alţii se bucurau de orele de virf, cînd un şuvoi 
întreg de obiecte tîsnea pe jgheaburile de evacuare ale coloniei? De cîti ani 
stătea înghețat orarul în felul acela? 

— LINIŞTE, urlă exasperat Kosef J., coplesit de vacarmul din cupolă. 

Se făcu, într-adevăr, linişte, timp de două secunde. 

— Ce să fac? întrebă Kosef ]. întorcîndu-se şi căutînd disperat în spatele 
său. 

— Strigă LINIŞTE, îi şopti vocea. 

Kosef J. strigă de mai multe ori la rînd LINIŞTE şi de fiecare dată se făcea, 
într-adevăr, linişte. Dar tot de fiecare dată tumultul izbucnea imediat, cu şi 
mai mare violenţă. Treptat Kosef ]. îşi dădu seama că se formaseră două 
tabere principale. Unii cereau ca absolut toate obiectele găsite, indiferent în 
ce loc, să fie depozitate şi împărţite echitabil între membrii comunităţii. Alţii 
luau în deridere această propunere. Cum să împărţi şapte chistoace la două 
sute de oameni? Sau trebuiau să aştepte pînă ce se găseau două sute de 
chiştoace? Din cînd în cînd cei din a doua tabără se cutremurau de ris. 
Cineva din prima tabără făcu observaţia că, pe timpul iernii cel puţin, cînd 
procurarea hranei se făcea infinit mai greu, împărţirea echitabilă a tuturor 
produselor era mai mult decît necesară. La această intervenţie cineva 
aminti adevărul elementar că tigàrile nu se mănîncă. Vreo cîteva zeci de 
persoane izbucniră din nou în ris. 

„Dar e vorba de principiu aici, numai şi numai de principiu“, se auzi un 
strigăt. „Principiul e nul, e stupid şi neavenit“, răspunse altul. „Fără un 
principiu ferm nu se poate supravieţui“, afirmă un altul. „Supravieţuieşte 
cine poate şi cine ştie să se mişte“, veni răspunsul. „E o murdărie să 
gîndesti astfel“, veni replica şi mai multi bàturà din palme. „E o murdărie să 
fii puturos şi să aştepţi ca societatea să te hrănească“, urlă cel care primise 
replica şi un al doilea şir de aplauze şi de lovituri cu picioarele în podea 
invadă cupola. 

— LINIŞTE, LINIŞTE! strigă Kosef ]. şi se făcu, pentru a nu se ştie cîta oară, 
linişte. 

— Aşa nu e posibil, urlă din nou Kosef J. şi nu se auzi nici o reacţie. Kosef J. 
se întoarse spre cel care îi suflase de cîteva ori cuvîntul liniște, dar nu reuşi 
să-l identifice printre capete negre şi încremenite. 

„Oare se tem de cuvîntul linişte?“, se întrebă Kosef J. si privi jur împrejur la 
toate feţele acelea nemişcate. 

— Trebuie să votàm, spuse Kosef J. fără să-şi dea seama cum de-i venise 
gîndul. 

— Să votăm ce? întrebă, şoptit, vocea din spatele său. 


— Trebuie să vedem cine este pentru, continuà Kosef J. în tăcerea 
mormîntalà a sălii. 

Privirile tuturor se atintiserà asupra lui. Toate gurile se înclestaserà şi toate 
minţile aşteptau semnalul lui. Kosef J. nu putea înţelege cum anume pilnia 
aceea nenorocită putea declanşa atîta docilitate, o reacţie de supunere 
aproape religioasă. 

— Nu putem împărţi decît ceea ce e de împărţit, spuse Kosef J. 

O parte din oameni se agită uşor, se auziră cîteva plescăituri şi cîteva 
murmure, mai multe pocnituri din degete şi un horcăit. 

— O să facem astfel încît să fie bine, continuă Kosef J. 

Toată lumea rămase, mai departe, în aşteptare. 

— Cine este PENTRU? răcni atunci Kosef ]. şi văzu că mai mult de jumătate 
din oamenii aceia obosiţi şi cu feţele negre ridicară mîna. 
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Omul cu gîtul umflat muri după o agonie de zece zile. 

În prima zi Kosef J. îl vizită împins de un fel de curiozitate şi de o ciudă pe 
care nu şi le putea explica. Încercă de cîteva ori să-i spună ceva încurajator, 
amabil, dar de fiecare dată cuvintele i se eclipsau înainte de a le pronunţa. 
Omul îl privea fix, fericit, cu aceeaşi expresie de recunoştinţă pe faţă. 

— Doare? întrebă, într-un tirziu, Kosef J., întinzînd mîna să atingă 
umflătura. 

— Nu, răspunse omul şi întinse gîtul ca să se lase atins. Umflătura părea o 
mică burtă de pisoi. Era moale, caldutà si pulsa încet. 

A doua zi Kosef J. aduse cîteva cocoloase de miez de pîine sterpelite de la 
bucătărie. Omul cu gîtul umflat le molfăi îndelung. „E pîine“, precizà Kosef 
J. privind încîntat cum molfăia omul. „Da“, răspunse omul. „E de la 
bucătărie“, se simţi dator Kosef J. să precizeze. „E bună, e moale“, răspunse 
omul. 

A treia zi omul păru foarte obosit. Ochii i se înroşiseră si fata i se învineţise. 
Cu toate acestea gura sa încerca mereu sà schiteze un zîmbet de 
bunăvoință. „Am să vă povestesc ceva“, spuse omul. „Da“, răspunse cu 
entuziasm Kosef J. şi se asezà pe marginea patului. Omul îşi povesti, pe 
scurt, viaţa. Kosef J. nu reuşi să fie destul de atent. Din cînd în cînd însă 
exclama: „nu se poate!“ sau „extraordinar!“. 

A patra zi omul avu febră. Miîinele îi tremurau încet ori de cîte ori îşi ducea 
cîte un cocolos de pîine la gură. 

— Am vorbit cu doctorul, îi spuse Kosef J. 

Omul clătină afirmativ din cap. Doctorul considera că lucrurile mergeau 
spre bine. Omul cu gitul umflat fu de acord că lucrurile mergeau spre bine. 
Kosef J. se arătă nemulţumit că nu reuşise să facă rost de mai multă pîine. 
Omul nu avea nevoie de mai multă pîine. Kosef J. ar fi vrut să spună ceva ce- 
l apăsa pe suflet, dar nu stia cum să înceapă. Poate că omul înţelegea, 
totuşi, ce avea el, Kosef J., pe suflet? Da, omul înţelegea perfect. Si? Si ce? 
Nu-l putea ajuta cu nimic, el, omul cu gîtul umflat, pe el, pe Kosef J.? Ba da, 
el, omul cu gîtul umflat, se gîndea zi şi noapte la Kosef J. şi nu reusea să 
găsească nici o soluție. Totuşi, el, omul cu gîtul umflat, ràmînea alături de 
Kosef J., dispus să-l asculte şi să-l ajute cumva. Bine, dar cum? Oare nu voia 
şi el, Kosef J., să-şi povestească viaţa? 

A cincea zi omul vorbi cu un tremur ciudat în voce. Kosef J. nu dormise 
aproape toată noaptea. Omul cu gitul umflat ar fi vrut sà se ridice puţin şi să 
facă vreo doi, trei paşi prin salon. De ce nu dormise Kosef ]. toată noaptea? 
Nu ştia. Îl ajută să facă cei doi, trei paşi prin salon. Îl ametea cumva 
plimbarea? Nu, dimpotrivă, avea senzaţia că putea trage mai mult aer în 
plămîni. Ce oribilă zi! Începuse să plouă de la primele ore ale dimineţii. O 
ploaie rece, sîcîitoare, nesfîrsità. Urită? Desigur, urită. Se anunţa încă o 
iarnă urîtà? Desigur, se anunţa încă o iarnă urîtà. În copilărie iernile nu 
erau aşa. Se înţelege. Niciodată, în copilărie, iernile nu fuseseră aşa. În 


copilăria nimănui iernile nu fuseseră asa. Voia omul să se sprijine putin cu 
fruntea de geam? Efectul putea fi reconfortant. Nu, nu voia să se sprijine cu 
fruntea de geam, dar voia să încerce să facă vreo doi, trei paşi singur. Toată 
viaţa sa fusese singur. Parcă cine n-a fost, întotdeauna, singur? El, omul cu 
gîtul umflat voia să-i spună ceva foarte important lui Kosef J. Şi el, Kosef J., 
avea să-i facă o mărturisire. Ce mărturisire? Nu, întîi omul cu gitul umflat. 
Ei bine, iată despre ce era vorba. Omul cu gîtul umflat simţea pentru prima 
dată ceva ciudat, ceva foarte intens. Sentimentul de vinovăție resimţit de 
Kosef J. îl făcea să moară mîntuit, liniştit, aproape fericit. Vinovàtia aceea, 
pe care Kosef J. nu şi-o putuse reprima, echivala cu o mare bucurie umană, 
cu o dăruire de natură să transforme crima într-o binefacere. Care crimă? 
Care vinovăţie? Ce vorbe erau acelea? Despre ce tot bîiguia omul cu gitul 
umflat? 

Kosef J. ieşi furios şi în ziua a şasea nu veni. 

În ziua a şaptea omul îl aştepta palid, cu ochii imobili, cu privirile fixate în 
tavan. Kosef J. îi aduse cocoloase de piine, dar omul nu mai voia sà molfăie 
cocoloaşe de piine. Umflătura nu-şi schimbase nici forma şi nici culoarea, 
dar pulsa mai repede. Ploaia din ajun se transformase în lapovità şi aerul 
devenise mult mai rece. Kosef J. spuse ceva, dar omul nu auzi. Kosef J. 
repetă ceea ce spusese, dar omul nu auzi nici de această dată. Atunci Kosef 
J. îl atinse pe umăr şi omul cu gîtul umflat începu brusc să vorbească. Îl 
rugă pe Kosef J. să nu i-o ia în nume de rău. Ziua aceea nespus de 
friguroasă, sfirşeala pe care o simţea în oase, totul îl paraliza, îl scufunda 
într-un acvariu gelatinos. Bolnavii fuseseră agitati peste noapte. Unii dintre 
ei sporovăiseră pînă spre dimineaţă. Mai fiecare era speriat. Un bolnav de 
dizenterie fusese ridicat şi dus undeva, imediat după miezul nopţii. În locul 
lui apăruse un bàtrîn cu părul alb, care dormea continuu. Multi nu 
înțelegeau ce se întîmpla la infirmerie. Dar el, omul cu gîtul umflat, el stia. 
Se întîmpla o minciună. Si Kosef J. ştia si el despre minciună. Nu, Kosef J. 
nu ştia nimic despre minciună. Exista o minciună neputincioasă, Kosef ]. nu 
auzise de ea? Nu, Kosef ]. nu auzise de ea. De ce oare nimeni nu mai spunea 
lucrurilor pe nume? Dar lucrurile erau simple, ce nevoie aveau lucrurile să 
fie sucite şi răsucite în halul acela? Dar cine le ràsucea? El, omul cu gîtul 
umflat. Nu, omul cu gitul umflat nu le răsucea. Lui îi erau, deja, puţin 
indiferente. A, nu, Kosef J. nu se mai simţea în stare să suporte. Pînă unde 
putea merge ambiguitatea? De ce nu spunea omul cu gîtul umflat ce avea de 
spus? Dar omul cu gîtul umflat nu avea nimic de spus. Minciună, minciună 
şi numai minciună, abia aceea era minciună. Nu, nu era minciună. Dacă 
omul cu gîtul umflat îl considera pe el, pe Kosef J., un asasin, de ce nu 
preciza odată? Cine pe cine considera un asasin? El, omul cu gîtul umflat, îl 
considera pe Kosef J. un asasin. Cum aşa, omorîse Kosef J. pe cineva? Da, de 
o mie de ori da. Şi unde era mortul? Unde era mortul? Da, unde era mortul? 
Mortul se năştea acolo, în fata lor, în ambiguitatea aceea. Dar omul cu gîtul 
umflat nu se simţea încă mort. Cum aşa, doar el însuşi afirmase că se 
considera victima unei crime din binefacere? Nu spusese nimeni aşa ceva şi 


dacă fusese vorba despre ceva apoi fusese vorba despre vinovăție. Da, Kosef 
]. se simţea vinovat. Într-adevăr? Da, se simţea vinovat şi o recunoştea 
acolo, în fata omului cu gîtul umflat, recunoştea în genunchi că era vinovat 
şi că sufletul său se dizolvase total într-un gol apăsător al imposibilului şi al 
prostiei şi al inutilitàtii, şi ce putea face el, Kosef J., ce mai putea face el 
cînd el nu înţelegea nimic, dar absolut nimic din tot golul acela apăsător? 
Avea omul cu gîtul umflat vreun răspuns, se zărea pe undeva vreo lumină? 
Nu, nu se zărea nicăieri nici o lumină. Şi cum, lucrurile aveau să se scurgă 
mai departe aşa, fără sens, fără adevăr, fără nici o rază? Singura rază 
devenise supraviețuirea. Şi nimeni nu va reuşi sà descîlceascà niciodată 
ceea ce era atit de încîlcit? Nu, nimeni nu va reuşi sà descîlceascà totul, cel 
mult să tragă cîte un fir şi să-l ţină bine, cu dinţii, deşi ori de cîte ori cineva 
trăgea cîte un fir încîlceala se strîngea în sine şi devenea si mai încîlcità, 
asa de încîlcită încît mai tîrziu devenea si mai greu să te apropii de ea. 
Dumnezeule, despre ce vorbeau ei doi, acolo? De cine se temeau ei pentru a 
vorbi acolo, în felul acela? El, omul cu gîtul umflat nu se mai temea de 
nimic. 

În noaptea dinspre ziua a şaptea spre ziua a opta Kosef J. şi cu omul cu fata 
veselă îl schimbară pe omul cu gitul umflat. Fu pentru prima oară cînd 
Kosef J. participă la o asemenea operaţiune. Totul fusese foarte bine 
pregătit. Imediat după miezul nopţii omul cu gura golità de dinţi deschise 
una dintre ferestrele salonului. Lansă două semnale luminoase şi atunci 
omul cu fata veselă şi Kosef J. ieşiră din ascunzătoarea în care asteptaserà 
mai bine de două ore. Sàrirà peste pervazul ferestrei ajutîndu-se unul pe 
altul. Omul cu gura lipsită de dinţi îi conduse pe întuneric pînă la patul 
omului cu gîtul umflat. Îl înfăşurară într-o pînză de sac şi-l legară cu două 
curele. Îl scoaseră afară tot pe fereastră. În timp ce se îndepărtau de 
infirmerie se întîlnirà cu alti doi bărbaţi care veneau dinspre curţile părăsite 
purtînd cu ei un bàtrînel cu craniul ras. 

Îl lăsară pe omul cu gîtul umflat în fostul depozit de vinuri. Cînd se trezi, 
dimineaţa, aproape mort de frig şi cu picioarele încă legate, omul cu gîtul 
umflat zări în jurul lui oameni zdrentàrosi care-l anuntarà că din acel 
moment era liber. 
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În ziua a noua si în ziua a zecea Kosef J. nu se dezlipi de lîngà muribund. 
Omul avu lungi momente de delir. Nu mai reusi sà se ridice nici màcar în 
capul oaselor. Ciudat era faptul cà, pe màsurà ce se apropia de momentul 
morţii, umflătura de la git se resorbea. Kosef J. îi tampona fruntea cu o cîrpà 
umezită. În momentele în care omul redevenea lucid Kosef J. îi repeta 
obsedant: „Eşti liber! Eşti liber! Înţelegi?“ 

— Ei, draci! răspundea omul. 

Kosef J. continuă să-i vorbească febril. Ceva de o mare însemnătate se 
întîmplase în viaţa omului cu gîtul umflat. Îşi dădea seama, el, omul cu gîtul 
umflat, de ceea ce se întîmplase peste noapte? Ce simţea omul cu gîtul 
umflat? Simţea ceva? Nu, omul cu gitul umflat nu simţea nimic. Si nici nu 
credea în nimic. Nimeni nu era liber. Ba da, ei doi, Kosef J. şi cu omul cu 
gîtul umflat erau liberi. 

— Ei, draci! exclamă, aproape amuzat, omul cu gîtul umflat. 

O, nu! Cum se putea ca omul cu gîtul umflat să nu-şi dea seama de ceea ce 
se petrecuse? Nu-şi dădea seama pentru că nu se petrecuse nimic. Cum nu 
se petrecuse nimic? Acum, cînd omul cu gîtul umflat îşi trăia sfîrşitul chiar 
nu voia să se mai lase prostit. Kosef ]. avea încă mulţi ani în faţa lui, el, da, 
el mai avea de ce să se lase prostit. Era încă tînăr, încă sănătos. Avea sens 
să se lase prostit. Kosef J. nu înţelegea. Chiar nu înţelegea. Dar nu era mare 
lucru de înţeles. Şi totuşi Kosef J. voia să înţeleagă. Cum, Kosef J. nu 
înţelegea că fusese cumpărat? CUMPĂRAT? Da, cumpărat. De cine? Pentru 
ce? Oare omul cu gitul umflat reîncepuse să delireze? 

— Ei, draci! spuse pentru a treia oară omul cu gîtul umflat şi căzu într-un fel 
de somnolentà. 

Kosef J. se agită nervos prin pivniţă, asteptînd ca omul cu gîtul umflat să-şi 
revină. Încercă să-l trezească spre seară şi să-l facă să mai înghită cîteva 
cocoloaşe de pîine. Dar omul refuză să înghită. Îşi încleştase gura ca şi cum 
ar fi refuzat sà mai vorbească şi sà mai mănînce. 

În ziua a zecea, exact la ora prînzulul, omul deschise ochii şi ceru de 
mîncare. Nu-i mai tremura vocea şi degetele prindeau cu siguranţă 
cocoloaşele de piine. 

— Am visat tot felul de prostii, spuse omul ca şi cum s-ar fi trezit datorită 
acelor vise. 

Privirea sa era limpede, faţa i se destinsese şi toată fiinţa omului respira 
odihnă, echilibru şi calm. Omul cu faţa veselă veni să-l vadă pe omul cu gitul 
umflat. De fapt, omul cu gîtul umflat devenise un om aproape normal. Omul 
cu faţa veselă îi spuse cîteva cuvinte de îmbărbătare omului devenit normal. 
După omul cu fata veselă intrarà şi alţii. Bărbatul peltic îi tinu un lung 
discurs omului devenit normal. Bărbatul negricios intră tăcut şi se aşeză 
într-un colt. Bărbatul màruntel şi calm trecu doar să-i spună cîteva cuvinte 
omului devenit aproape normal după care se apropie de Kosef J. Îi plàcuse 
foarte mult cum condusese Kosef J. şedinţa. 


— Într-adevăr? făcu acesta plăcut surprins. 

Da, bărbatul màruntel şi calm considera că aceea fusese una dintre cele mai 
dificile şedinţe si că el, Kosef J., demonstrase o formidabilă prezenţă de 
spirit. Fiecare intervenţie se dovedise fermă şi precisă. Evenimentele ar fi 
putut să degenereze, dar Kosef ]. le reintegrase, de fiecare dată, pe făgaşul 
lor normal, constructiv şi democratic. Acum urma să decidă şi problema 
cazanelor pentru că făcea parte din aceeaşi categorie. 

Kosef ]. nu cunoştea problema cazanelor. 

Cazanele nu se mai spălau seara, ca de obicei. Se schimbase regulamentul. 
După ce mîncarea era împărţită, Rozette lăsa cazanele însirate pe jos, în 
faţa cuptoarelor. Dar pe fundul cazanelor, pe pereţii cazanelor precum şi pe 
fundul uriaşelor polonice ràmînea lipită, în continuare, materia organică a 
cinei. Uneori în straturi foarte groase, în stare să hrănească încă zece, 
cincisprezece persoane. Dacă se mai puneau la socoteală şi sutele de 
farfurii adunate în teancuri, şi care, şi ele, zăceau nespălate peste noapte, 
suma celor care puteau fi hrăniţi se ridica la douăzeci. Or, pe timp de iarnă, 
în condiţiile date şi întrucît iarna era cum era, sursa devenea de loc 
neglijabilă. 

Kosef J. fu de acord. Sursa nu părea neglijabilă. 

Singura problemă era, însă, Rozette. Şi bărbatul màruntel şi calm rise 
zgomotos, îl ciupi pe Kosef J. de obraz şi-i făcu un semn din ochi. Kosef J. 
surise tîmp. 

Încăperea se umpluse de bărbaţi obosiţi si învinetiti de frig. Respiratiile lor, 
cumulate, începură să încălzească aerul. Cineva se apucă să povestească 
despre iepurele pe care-l prinsese în urmă cu două zile. Capcanele înşirate 
de-a lungul zidurilor îşi dovedeau, în sfîrşit, utilitatea. Frigul scotea 
lighioanele din vizuini. Bărbaţii povesteau şi rideau. Datorită aerului cald 
butoaiele emanau un miros si mai puternic de alcool. Intrară tot mai multi 
bărbaţi obosiţi şi învinetiti de frig şi încăperea se ticsi de corpuri. Kosef J. fu 
blocat, datorită discuţiei cu bărbatul màruntel şi calm, într-un colt, la 
oarecare distanţă de omul devenit aproape normal. Cînd încercă să-şi facă 
drum spre el se izbi de o masă aproape conglomerată de corpuri. Nu reuşi 
să răzbată prin acel ciorchine de trupuri care-şi conservau căldura lipindu- 
se unele de altele. Încăperea respira sacadat de parcă ar fi fost un unic şi 
uriaş animal strîns încolăcit. Un fel de euforie cuprinse minţile. Cuvintele se 
auzeau tot mai slab pronunțate şi tot mai confuze. Treptat cuvintele se 
transformară într-un murmur ca şi cum toate gurile ar fi pronunţat o 
rugăciune pàgînà. Corpurile începurà să se clătine încet, ca şi cum o 
mişcare vălurită ar fi trebuit să acompanieze incantatia. Kosef J. încercă să 
privească în jurul lui, dar nu văzu decît cefele si tîmplele celor care se 
lipiseră de el. Un bărbat cu bàrbia despicată, în stînga sa, închisese ochii şi 
îşi ridica într-una gîtul, de parcă ar fi vrut sà se înalțe la cer. Animalul unic 
şi uriaş simţi că pluteşte. Uitarea se insinuă lent în toate celulele sale. O 
amortealà uşoară, plăcută, caldă îl făcu să creadă că în carnea sa se 
născuse în sfîrşit binele suprem. 


Omul devenit aproape normal muri într-unul din momentele acestei iluzii, 
neobservat de nimeni. 
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Iarna se instală ca o substanță halucinogenă în viața lui Kosef J. Nu ştiu 
cînd şi cum ajunsese să se culce cu Rozette. În fiecare dimineață, cînd se 
trezea, avea încă sentimentul că ziua îi stătea în faţă ca o tarabă de pe care 
putea alege orice. Întotdeauna îl aşteptau, însă, o serie de îndatoriri 
precise. Printre ele şi aceea de a se furişa, după ora stingerii, la Rozette. 

Ea îl aştepta ghemuită în întuneric. De obicei lăsa aprins unul dintre 
cuptoarele electrice şi el o găsea acolo, în preajma acelei adieri de căldură. 
De altfel, de la intrare, se lăsa condus de izul special pe care cuptorul, pus 
în funcţiune, îl împrăştia în bucătărie. Se apropia şi se aşeza, tăcut, lingă ea. 
Se lăsa impregnat de căldură şi de mirosul de cartofi arşi. Ea îşi aşeza 
fruntea pe umărul lui. El o mîngfia uşor, cu două degete, pe obraz. Ea 
tresărea, uşor, de plăcere. El începea să o mîngiie cu toată palma. Uneori ea 
spunea: „Ai venit?“ şi el răspundea: „Am venit“. Uneori ea întreba: „Mai vrei 
sà manînci putin?“ şi el răspundea, de cele mai multe ori, „da“. Dacă el 
răspundea „da“, atunci ea îl hrănea pe întuneric. Lui îi plăcea să fie hrănit 
pe întuneric pentru că de fiecare dată mîncarea era o surpriză. Ea îl hrănea 
într-un fel ciudat, mai mult mîngfindu-l. Lui îi plăcea să fie hrănit şi mîngfiat 
în acelaşi timp. La sfîrşit ea întreba: „E bine?“. El răspundea: „E foarte 
bine“. Atunci ea întreba: „Mai vrei?“ şi el spunea: „nu“. Ea se lipea de el şi-i 
spunea: „Ce bine că eşti aici“ şi el răspundea „da“. Lui i se făcea somn după 
ce mînca şi simţea cum, din cauza căldurii şi a întunericului, moleşeala îi 
paraliza corpul. Încerca, de aceea, să grăbească puţin lucrurile. Ei îi plăcea 
să fie mîngiiată pe coapse si el o mîngîa pe coapse. Dacă ea voia să fie 
mîngîiatà pe umeri sau pe gît sau pe sîni îi lua mîna şi i-o apăsa pe umeri 
sau pe git sau pe sîni. El o mîngîa atunci, îndelung, pe umeri, pe git sau pe 
sîni. După un timp ea spunea „hai“ şi el o dezbrăca repede. Ea se întindea 
pe spate şi se prindea cu mîinile de marginile cuptorului electric. El se 
bucura că putea, în sfîrşit, să înceapă. Ea tresàrea la fiecare atingere si 
începea sà asude din abundență. Treptat corpul ei se acoperea de o peliculă 
de sudoare, foarte alunecoasă. Ea gifiia într-un fel disperat. El se simţea 
bine deoarece acel gifiit îi arăta că totul mergea cum trebuie. Sudoarea ei îl 
inunda si pe el. Simtea cum cămaşa i se impregna de sudoarea ei şi cum 
pînă şi pielea i se îmbiba de sudoarea ei. Ea avea un orgasm extrem, 
sufocant şi aproape că îşi pierdea cunoştinţa. După fiecare orgasm ràmînea, 
aproape o oră, într-o stare de prostratie. În tot acest timp el o mîngiia încet, 
aproape adormit. Acesta era momentul cînd cei douăzeci de oameni se 
furişau în bucătărie. 

El nu-i vedea niciodată. Ar fi putut să le numere umbrele, dar nu le număra 
niciodată. Auzea doar cum, cu lingurile şi cutitele lor, rădeau mîncarea 
lipită de pereţii cazanelor. Nimeni nu scotea nici un cuvînt. Oamenii mîncau 
repede, hàmesiti, dar disciplinati. Farfuriile nespălate erau trimise din mînă 
în mînă. Din cînd în cînd Rozette gemea şi Kosef ]. îi spunea încet „dormi, 
dormi“. 


Oamenii plecau la fel de discret cum sosiseră. Cînd nu se mai auzea nici un 
foşnet şi nici un clinchet în bucătărie Kosef J. respira usurat. Din inima sa 
urca un sentiment copleşitor de datorie împlinită. Înceta s-o mai mîngfie pe 
Rozette. 

Ea se trezea nu după mult timp şi-i spunea tandru „hai, du-te“. El o săruta 
pe frunte şi se ridica. Trecea alături, în sala de mese şi se culca. Adormea 
numaidecît. 
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Pe măsură ce timpul se strica oamenii deveneau tot mai nervosi si tot mai 
imprevizibili. Detinutii primirà echipament gros, de iarnă. Kosef J. urmări cu 
invidie şirul de bărbaţi veseli care se scurgea prin fata magaziei. Toată 
colonia penitenciară trăi, timp de o zi întreagă, euforia schimbării hainelor. 
Omuletul bondoc şi jovial se transformă, cu această ocazie, într-un omuleţ 
suferind şi posomorit. Fiecare manta şi fiecare căciulă pe care le scotea din 
străfundurile magaziei îi zgindăreau o rană profundă. Nu îndrăznea să-i 
privească pe oameni în ochi. Le întindea, cu mîna tremurîndă, echipamentul 
regulamentar si din cînd în cînd scrişnea din dinţi. La sfîrşitul zilei avea o 
faţă suptă si doi ochi roşii, înspàimîntati, de parcă ar fi fost martorul unei 
cumplite drame. 

Kosef ]. se simţi, şi de data aceasta, foarte încurcat. Cînd văzu că pînă şi 
gardienii şi soldaţii îşi primeau mantale impermeabile, mănuşi şi ciorapi de 
lînă îl cuprinse disperarea. Un fel de nemulţumire clocoti în sufletul său, ca 
un copil bătut şi alungat pe nedrept de acasă. Nu avu curajul să se aşeze în 
rînd cu ceilalţi şi să încerce să-şi obţină si el drepturile întrucît nu stia ce 
drepturi mai avea. Dar se hotărî să-l viziteze pe omuletul bondoc si jovial 
devenit omuletul suferind si posomorît. 

— Ati văzut? Ati văzut? se repezi la el omuletul suferind si posomorît cînd îl 
vazu intrînd. 

Kosef J. intui cam la ce fàcea aluzie omuletul suferind si posomorît si spuse 
„da“. 

— Şi ce părere aveţi? Ce părere aveţi? întrebă omuletul suferind si 
posomorît agitîndu-si pumnii strînsi. 

Kosef J. nu voia să spună prea multe pentru că se temea să nu atingă cine 
ştie ce punct sensibil. Spuse doar: „Ce părere să am?“ şi-şi compuse o figură 
scîrbità. Văzîndu-i figura scîrbità omuletul se mai linişti putin. Continuă însă 
să se Îînvîrtà prin încăpere şi sà dea cu piciorul în maldàrele de uniforme 
subţiri pe care le primise în schimb. 

— Uitaţi-vă doar ce-i aici! exclamă el şi se opri în mijlocul camerei, cu 
mîinile în sold. 

Kosef J. nu ştia cum să aducă vorba despre echipamentul lui. Spuse doar: „O 
să vină frigul“. Imediat însă îşi dădu seama că făcuse o mare greşeală. 
Omuletul suferind si posomorît explodă pur şi simplu. De unde scoseseră ei 
chestia aceea cu frigul? Cine le băgase /or în cap povestea cu frigul? Cum 
de le ştiau ei pe toate? Sau, mai bine zis, cum de ştiau ei atît de bine unele 
lucruri si cum de nu le ştiau pe altele? Putea Kosef J. să dea un răspuns 
civilizat la acea întrebare? 

Nu, Kosef J. nu putea răspunde la acea întrebare, dar era curios să afle 
despre cine vorbea omuletul suferind şi posomorît, cînd spunea ei se gîndea 
la cine? 

La cine să se gîndească? Se gîndea la toți. Pentru că toţi închideau ochii la 
ceva îngrozitor, ceva ce se petrecea sub nasul lor, acolo. Pentru că toată 


lumea se complăcea în atmosfera aceea, în dezordinea aceea. Se mai putea 
numi locul acela colonie penitenciară? Se mai puteau numi aceia gardieni? 
Detinutii se mai puteau numi deţinuţi? Oare ce fel de blestem se abătuse 
peste administraţie? Ce presiuni subterane făcea ca administraţia să 
tolereze lucrurile? 

— Care lucruri? bîigui Kosef ]. 

Omuleţul suferind şi posomorît se aruncă peste echipamentul de vară. 
Rămase cu faţa în jos, cu mîinile adunate sub burtă, chinuit ca un om cu 
măruntaiele sfîrtecate. Da, presiunea subterană fusese atît de puternică 
încît înghitise chiar şi timpul adevărului. Se făcuse deja tîrziu. Prea tîrziu 
pentru ca adevărul să mai conteze. Acum toţi aşteptau prăbuşirea definitivă. 
Prăbuşirea ambelor părţi. Nimeni nu putea supravieţui prăbuşirii, totul 
purta deja masca disolutiei. Mantalele lui dispăreau din penitenciar. Ceilalţi 
nu observau asta, pentru că pe ei îi interesau numai oamenii. Îi interesa ca 
numărul de oameni să fie întotdeauna acelaşi. Dar nu vedeau şi mantalele. 
Nu vedeau şi ECHIPAMENTUL. Nu ştiau că de ani de zile, în fiecare iarnă, 
mai bine de jumătate din mantale dispăreau, deşi numărul de oameni 
rămînea acelaşi. Unde dispăreau oamenii cu mantale si cum de apăreau în 
locul lor oameni fără mantale? De ce nu avea administraţia ochi pentru 
această formidabilă scurgere de EFECTE? E drept că primăvara, cînd 
deţinuţii îşi predau echipamentul de iarnă, mantalele reveneau ca prin 
farmec. Dar în ce hal! În ce stare de murdărie! Cît de zdrentuite erau 
întotdeauna căptuşelile! Oare nu constituia acel fapt un semnal de alarmă? 
Semnul unei agonii administrative indubitabile, cu efecte încă nebănuite? 
El, Kosef J. îşi dădea seama că totul era pierdut? 

După cîteva zile de discuţii dintre cele mai încîlcite si de tîrguieli 
obositoare, Kosef J. reuşi să cumpere de la omulet o manta ponosită, cu 
căptuşeala numai zdrente. Îmbrăcînd-o şi privindu-se în oglindă, Kosef J. fu 
cuprins de un fel de jenă şi de un simtàmînt de nedreptate. Niciodată nu 
fusese îmbrăcat mai prost şi niciodată nu avusese o senzaţie mai confuză. 
Aproape că şi-ar fi dorit să se întoarcă măcar pentru trei zile în celula sa, 
doar ca să guste cîteva clipe de linişte. 

Franz Hoss nu-şi mai amintea, în ultimii douăzeci de ani, un început de 
iarnă mai urit. Fabius pretindea că iernile urîte-urîte se succedaserà cam o 
dată la şapte ani. Da, Franz Hoss era de acord, dar un început de iarnă 
precum cel pe care îl trăiau ei atunci nu se mai văzuse. Kosef ]., pe de altă 
parte, considera că toate iernile pe care le trăise în colonie fuseseră 
îngrozitoare. 

— Ei bine, spunea Franz Hoss, asta va fi mult mai îngrozitoare. 

Fabius nu era deloc de acord. Nu începutul iernii conta. Conta mijlocul şi 
sfîrşitul. Iarna devenea mult mai îngrozitoare atunci cînd se lungea. 

— Ei bine, spunea Franz Hoss, asta va fi lungă şi îngrozitoare. 

Bàtrînul gardian avea oarecum dreptate. Gerurile începuseră mai devreme 
decît de obicei. Din cauza frigului care depăşise limita regulamentară 
deţinuţii nu mai erau scoşi la muncă. 


Seară de seară cei doi gardieni se încălzeau cu vin fiert în bucătărie la 
Rozette. Franz Hoss termina de spălat în sala de mese şi venea să li se 
alăture. 

— Merge? Merge? întreba Franz Hoss. 

Kosef J. nu ştia niciodată la ce se referea întrebarea. Răspundea însă, 
întotdeauna „cum sà nu!“ sau „cum sà nu meargă!“ sau „păi cum?“. Cei doi 
gardieni îi turnau vin şi-l rugau să mai povestească o dată cum fusese 
audiența la Colonel. Kosef J. le povestea pentru a zecea, a cincizecea, a o 
suta oară cum fusese întîlnirea cu directorul penitenciarului. Cei doi 
gardieni reîncepeau să analizeze fiecare moment al întilnirii. De cîteva 
săptămîni bune nimeni nu-l mai văzuse pe Colonel. Kosef J. fusese efectiv 
ultimul om cu care Colonelul stătuse de vorbă. Toate ordinele veneau pe 
nişte hîrtiute mici, care păreau rupte dintr-un caiet de şcoală. Era limpede 
că se întîmpla ceva rău. Colonelul era supărat. Se vedea asta şi din stilul 
scurt şi sec al ordinelor. Ceva se întîmplase în sufletul Colonelului. Dacă el, 
Colonelul, optase pentru acea formă de recluziune şi singurătate, apoi era 
clar că singurătatea sa nu putea fi decît un răspuns. 

— Da, dar un răspuns la ce? îşi frămînta capul Fabius. Franz Hoss ràmînea 
gînditor şi privea în gura înroşită a cuptorului electric. Colonelul refuza să 
se mai arate. Colonelul era, probabil, profund marcat de ceva ce se întîmpla 
acolo, în colonie. Ceva nu mai mergea în colonie. Ceva era putred în colonie. 
— Da, dar ce? se întreba Fabius. 

Franz Hoss nu stia să răspundă precis. Dar nu simțeau ei, Fabius şi Kosef J., 
că oamenii se schimbaseră? Nu vedeau ei că oamenii nu mai erau aceiaşi? 
Trecuseră deja cîţiva ani buni de cînd el, Franz Hoss, nu mai ţinea minte 
figurile. În tinereţea sa nu se întîmplase niciodată să se înşele. Îi cunoştea 
pe toţi deţinuţii din pavilionul său, şi după faţă şi după număr. Acum, însă, 
nu-i mai ştia decît după număr. După număr şi numai după număr. Pentru 
că se întîmpla ceva cu feţele oamenilor. 

— Da, dar ce anume? continua să se mire Fabius. 

Franz Hoss nu ştia să răspundă precis nici la această întrebare. Ştia doar că 
oamenii îşi schimbau faţa. Pur şi simplu deveneau alţii. La început fusese 
profund şocat. Se întîmpla ca în unele celule, în locul unor oameni să apară 
alții. În locul unui bărbat tînăr apărea, brusc, peste noapte, un bărbat mai 
puţin tînăr. În locul unui bătrîn apărea uneori un om şi mai bătrîn. În locul 
unui om pe care-l ştia cu fata suptă şi cu ochii inflamaţi apărea un alt om cu 
faţa numai riduri şi aproape orb. Multă vreme nu vorbise nimănui despre 
aceste ciudàtenii pentru cà nu avusese curajul să vorbească despre ele. În 
definitiv numărul rămînea acelaşi. În principiu nu se întîmpla nimic grav. 
Nu vorbise nimănui despre toate acestea şi pentru că le considerase pure 
halucinaţii. Dar  halucinaţiile se înmulţiseră. Halucinaţiile nu erau 
halucinaţii. Ceva se petrecea dincolo de ceea ce părea halucinație. Ceva 
nefiresc care putea avea consecinţe grave. 

— Da, dar cît de grave? exclama Fabius. 

— Nu ştiu, făcea Franz Hoss învins. Nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu. 


Kosef J. îi asculta pe cei doi bătrîni cu un aer de nedumerire şi respect. Nu 
îndrăznea să-şi spună părerea deşi Franz Hoss şi Fabius îl întrebau din cînd 
în cînd ce credea despre toate acele evenimente. El nu credea nimic. Ce 
putea el să creadă? 

— Poate e mai bine aşa, murmura Franz Hoss. Apoi făcea elogiul lui Kosef 
J.: cel putin Kosef J. rămînea mereu acelaşi. Să rămii egal cu tine însuţi, în 
vremuri atît de incerte, asta da, nu era putin lucru. 

Kosef J. ridica din umeri şi îşi apleca uşor fruntea, cu modestie. 

— Dar Colonelul? revenea Fabius. Ce putea fi în sufletul Colonelului? Ce 
putea fi în sufletul acelui om pe care îl iubeau cu toţii? 

Nimeni nu ştia ce se întîmpla în sufletul Colonelului. Sufletul omului 
ràmînea un mare mister. Mai ales sufletele oamenilor fini si delicati, ele 
ràmîneau de neînțeles. Şi sufletul lui Kosef J., după opinia lui Franz Hoss, 
ràmînea un mic mister. 

— Cînd mă gindesc, îi spunea bàtrînul gardian, cà ati fi putut pleca, dar cà 
aţi rămas să faceţi ceea ce faceţi... 
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Cam aşa îi spuse şi bărbatul mărunţel şi calm, cînd coborîrà în pivnita cu 
zdrente: 

— Mare noroc avem cà sînteti cum sînteţi. 

Kosef J. observase, de cîteva zile, cà omuletul bondoc si jovial depozitase, 
într-una din gurile umede ale subsolului, toatà materia sacrificatà a 
infinitelor lui ajustări si reajustări. Petice de toate mărimile si de toate 
culorile, gulerase, petlite, mansete, epoleti, bucăţi de căptuşeală, cîrpe arse 
cu fierul de călcat, fişii de stofă sfirtecate cu foarfecele în cine ştie ce 
moment de furie sau de neputinţă. 

— Aur curat, murmură omul cu fata veselă cercetînd cu un ochi expert 
piramida moale şi pufoasă. 

În lumina felinarelor sclipea din cînd în cînd cîte un nasture metalic sau cîte 
o cataramă. Era trecut de miezul nopţii şi cei cinci oameni ezitau încă 
înainte de a lua în stăpînire muntele de zdrente. Kosef J., cu inima încălzită 
de emoție, simţea atintite asupra sa privirile pline de recunoştinţă ale 
celorlalţi. 

Bărbatul cu bărbia despicată se repezi primul şi începu să sape nervos, cu 
amîndouă mîinile, la baza piramidei. Încercă să-şi facă drum spre interior, 
ca şi cum acolo l-ar fi aşteptat, în miezul lucrurilor, o haină de blană. Un 
slăbănog cu dinţii înnegriti se îngropà pînă la gît în zdrente şi rămase 
nemişcat, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi stat într-o cadă cu apă caldă. 
Chicoti de cîteva ori după care trase cu putere aerul în piept şi-l expiră 
zgomotos, ca într-un exerciţiu de relaxare. 

Bărbatul mărunţel şi calm se lăsă uşor pe duşumea, sprijinit de peretele 
pivnitei, dorindu-şi parcă să mai contemple, de la distanţă, fructul expediției 
lor nocturne. 

— Vedeţi, îi spuse apoi, cu tristeţe, lui Kosef J., aceasta este marea tragedie 
a democratiilor sărace. 

Omul cu faţa veselă, care se urcase în virful piramidei şi ridicase felinarul 
deasupra capului, izbucni în rîs. Bărbatul cu bărbia despicată se opri brusc 
din încleştarea sa devoratoare cu muntele de cîrpe. Ce prostii debita 
bărbatul calm şi màruntel? Despre ce tragedie era vorba? 

— Iarna, preciză bărbatul calm si màruntel înàltînd un deget profetic. Iarna 
e cea mai mare tragedie a democraţiilor sărace. 

Slăbănogul cu dinţii înnegriti se răsuci în culcusul său şi toţi avură impresia 
că muntele de cîrpe zvicnise. Omul cu faţa veselă se aşeză călare pe virful 
piramidei. Îşi înfundă mîna în necunoscut, trase afară un pumn de zdrente şi 
le cercetă cu atenţie la lumina felinarului. 

Bărbatul calm şi màruntel continuă să-i vorbească lui Kosef J. Ştia el, Kosef 
]., că jumătate din oamenii comunităţii erau ca şi condamnaţi la moarte? 

— Ei draci! mormăi omul băgat în cîrpe. 

— Ba da, ba da, întări bărbatul calm şi màruntel. Cîţi sîntem noi aici? Unu, 
doi, trei, patru, cinci... În martie jumătate dintre noi vor fi morti. 


— Asta chiar că nu se poate, spuse omul cu faţa veselă. 

— Totul se poate, spuse bărbatul calm şi màruntel. 

Bărbatul cu bărbia despicată scoase o exclamatie victorioasă. Nu muncise 
degeaba. Găsise o mînecà întreagă de manta soldàteascà si acum le-o arăta 
tuturor: 

— Aţi văzut? Aţi văzut? 

Omul cu fata veselă mai scoase un pumn de zdrente si le aruncă în spate. 
Răscoli de mai multe ori în felul acela, cu indiferenţă. Bărbatul cu bărbia 
despicată însă continua să lucreze cu îndîrjire. El credea în gest, în efort, în 
încordarea disperată a muşchilor. Şi în tenacitatea demnă. Cînd pronunţă 
formula „tenacitate demnă“ se opri o clipă şi-şi scoase capul din mica gaură 
pe care o săpase în muntele de zdrente. TENACITATE DEMNĂ! Suna 
frumos. 

— Nu există demnitate în faţa foamei, emise omul din vîrful piramidei. 

— Îhî, făcu şi slăbănogul ascuns între cîrpe. 

Bărbatul cu bărbia despicată strănută nervos de două ori, excitat de izul 
uscat şi acru al măruntaielor răscolite. Cum adică nu există demnitate în 
fata foamei? Demnitatea era singurul lucru care le mai ràmînea lor, celor 
care conservau, cu atitea sacrificii, adevărul, sensul uman al adevărului si, 
mai presus de toate, DEMOCRAŢIA. 

— Democraţia foamei, mirii omul dintre cîrpe. 

Bărbatul cu bărbia despicatà se aprinse. Şi ce? Era putin lucru? Nu. Ei 
făcuseră deja ceea ce nimeni nu mai făcuse pînă atunci. Principiile erau 
perfecte. Reuşiseră să gindească şi să selecteze, dintr-o grămadă mult mai 
eterogenă decît movila de petice, principiile perfecte. 

— Nu există gîndire în faţa foamei, mormăi slăbănogul ascuns între petice. 
Nu-şi deschisese ochii şi nu-şi schimbase tonul. 

Cuvintele acestuia din urmă îl întàrîtarà pe bărbatul cu bărbia despicată. 
Deşi se afla pe punctul de a scoate din străfunduri o a doua mînecà de 
manta, renunţă să mai tragă de ea şi se ridică în picioare. 

— Defetistule! urlă el. Defetistule! Ce vrei să facem? Ce? Ştii tu ce trebuie 
făcut? Ce trebuie făcut? Spune dacă ştii. 

— Ştiu, răspunse liniştit omul ascuns între cîrpe. Trebuie spart depozitul de 
alimente. 

— A, nu, interveni bărbatul calm si màruntel. Asta în nici un caz. Violenţa 
distruge democraţia. 

— Poftim! spuse bărbatul cu bărbia despicată, ceva mai liniştit. 

Bărbatul calm şi màruntel considera că violenta, într-o democraţie, echivala 
cu o sinucidere. Violenţa era o eczemă monstruoasă care devora, încetul cu 
încetul, speranţa şi adevărul, iluzia şi certitudinea. 

— Prostii, spuse slăbănogul. Important e să-l împuşcăm pe Colonel. 
Colonelul? Nici vorbă. Colonelul era ultimul om care trebuia împuşcat. Dacă 
ei aveau un aliat în interior, apoi acel aliat putea fi găsit numai în persoana 
Colonelului. 


— Ştiţi, adăugă bărbatul calm şi màruntel, domnul Kosef J. îl ştie pe 
Colonel. 

Toti îşi îndreptară privirile spre Kosef J. Bărbatul calm si màruntel profită 
de neatentia tuturor şi smulse cea de-a doua mînecà de manta, cea pe care 
o abandonase bărbatul cu bărbia despicată. 

— Nu? întrebă el apropiindu-se de Kosef ]. şi privindu-l fix în ochi. 

— Da, răspunse Kosef J. 

— Imposibil, murmură bărbatul cu bărbia despicată. 

Bărbatul màruntel şi calm zîmbi perfid. Ce era libertatea lor, de fapt? O 
iluzie. Ce era libertatea lui Kosef J. O altă iluzie. Iluzii care se plăteau, însă, 
destul de scump. Voiai să te bucuri de iluzia libertăţii? Trebuia să plăteşti, 
chiar dacă nu imediat. Uneori plăteai mai devreme, alteori mai tîrziu. Se 
întîmpla chiar şi să treacă viaţa şi să nu fii pus în situaţia de a plăti. Dar 
asta nu însemna nimic. Cineva, undeva, atent, ţinea socoteala. Ştia care 
erau conturile, îţi calcula scadentele, te urmărea îndeaproape ca sà nu fugi 
fără să plăteşti. De altfel, unde să fugi? Unde să mai fugi? 

— Nu? Domnule Kosef, insistă el, unde să mai fugi? 

— Unde? bîigui Kosef J. 

Nu se mai simtea în apele sale de cînd bàrbatul màruntel si calm începuse 
să-i pună acele mici întrebări rele, care nici măcar nu aşteptau un răspuns 
precis. Expresia de triumf pe care o avusese pe faţă, cînd îi condusese în 
pivniţă, dispăru repede. 

— Asta zic şi eu, unde? repetă màruntelul. 

Kosef J. nu avu timp să răspundă pentru că un strigăt oarecum bestial, un 
strigăt de victorie însă, răsună în pivniţă. Omul cu faţa veselă se ridică în 
picioare. Toţi îl priviră putin enervati şi cu o invidie pe care nimeni nu şi-o 
ascundea. Omul cu faţa veselă ţinea în mînă o căciulă de iarnă, aproape 
nouă, din blană de iepure, cu apărătoare pentru urechi. 

Bărbatul cu bărbia despicatà oftà şi se aruncă din nou pe brînci, în gaura sa. 
Bărbatul màruntel şi calm se apucă si el de treabă. Desfàcu un sac şi începu 
să-l umple cu zdrente. Bărbatul slăbănog îşi părăsi culcusul cu o grimasà de 
mare nemulţumire. Înşfăcă şi el un sac şi începu şi el să-l burduşească bine 
cu zdrente. Kosef J. se apropie de bărbatul màruntel şi calm şi-l întrebă: 
»Vreti să vă tin sacul?“. Bărbatul màruntel şi calm spuse: „Nu, nu e nevoie“. 
După o vreme omul cu faţa veselă spuse: „Asta e“ iar bărbatul cu bărbia 
despicată spuse: „Am ştiut eu“. Bărbatul slăbănog spuse: „De terminat n-o 
să se termine şi o să fie tot aşa“ iar bărbatul cu bărbia despicată spuse: „Şi 
ce? dacă tot e să crăpăm...“. „Una din două, mai spuse cineva, ori ne 
predăm ori ne batem cu ei.“ 
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Bărbatul màruntel şi calm avusese dreptate. Oamenii începurà sà moară de 
frig. 

În fiecare dimineaţă, cînd ciorchinele de corpuri se disloca, rămîneau 
chircite pe duşumeaua dormitorului comun fructele cele mai fragile ale 
democraţiei. Cadavrele trebuiau îngropate iar groparii erau aleşi prin 
tragere la sorti. Pàmîntul îngheţat se deschidea greu sub loviturile 
tirnăcoapelor şi ale cazmalelor tocite. Fiecare groapă trebuia smulsă 
anevoie din carnea îndărătnică a pămîntului. Oamenii începură să-i înjure 
pe morti. Cei vii începură să-i urască pe cei morti. Sàptàmîni întregi cei vii 
luptară cu îndîrjire împotriva celor morti. 

Într-o zi unul dintre gropari degeră în timp ce săpa o groapă. Cîteva zile mai 
tîrziu muri. Trebui şi el, la rîndul lui, să fie îngropat. Fiecare groapă îl 
storcea de vlagă pe cel care săpa. Nici o groapă nu putea fi săpată în mai 
puţin de jumătate de zi. În zilele cu viscol o groapă începută dimineaţa nu 
putea fi terminată decit seara tirziu. 

Într-una din zile unul dintre gropari muri în timp ce săpa o groapă. Îl 
îngropară alături de cel pentru care săpase. Cei vii începură să se urască 
între ei. Fiecare dintre ei putea deveni peste noapte sursa unei imense 
suferinţe pentru toţi cei din jur. Se auziră voci. Vocile se ridicară împotriva 
morţilor. De ce trebuiau îngropaţi morţii? Nu puteau fi aruncaţi pur şi 
simplu în bazinul părăsit sau la groapa de gunoi a coloniei? Nu, veni 
răspunsul. Morţii nu puteau fi abandonaţi. Democraţia avea grijă de morţii 
ei. Democraţia nu-şi putea părăsi morţii pentru că democraţia nu-şi părăsea 
niciodată oamenii ei. Nu conta dacă acei oameni erau vii sau morti. 

Vocile se făcură din nou auzite. Nemultumite şi pline de ură, vocile se 
ridicară şi împotriva viilor. Oare nu era o adevărată trădare să mori, oare 
cei care mureau întruna nu erau nişte trădători? Oare nu era de datoria 
fiecăruia ca în acele momente cumplite să trăiască? Să trăiască pur şi 
simplu pentru a nu provoca celor din jur cumplita corvoadă a îngropării? 
Una din voci înnebunise de-a dreptul. Tràiti, nemernicilor, striga vocea 
înnebunită, trăiţi. Tràiti, proştilor, trăiţi, pentru că nimeni n-are chef sà vă 
îngroape. Se dovedi că vocea care înnebunise de-a dreptul era ea însăşi pe 
moarte. 

Totuşi, cei vii se adunarà în cîteva rînduri ca sà discute problema morţilor. 
Oare nu era mai raţional ca morţii să fie depozitati undeva, pînă la 
primavară, pînă cînd pămîntul urma sà se mai dezghete? Nu s-ar fi întîmplat 
nimic nedemn cu morţii dacă ar fi aşteptat pînă la primăvară. Sau chiar pînă 
la sfîrşitul lumii, urlă o altă voce care se afla pe punctul de a înnebuni. 
Vocea care se afla pe punctul de a înnebuni fu înăbuşită imediat. Vorbiră 
numai vocile lucide. Se trecu la vot. În mod cu totul şi cu totul ciudat, deşi 
toată lumea se săturase să sape gropi pentru morţi, majoritatea ceru ca 
morţii să fie respectaţi. Gropile continuară să fie săpate de cei vii pentru cei 
morti. O parte dintre cei vii murirà din nou săpînd gropi pentru cei morti. 


Cei vii se adunară din nou. De data aceasta fură şi mai multe voci care 
vorbiră ca şi cum ar fi fost pe punctul de a înnebuni. Vocile care erau pe 
punctul de a înnebuni cerură lucruri îngrozitoare. Nu era oare mai bine ca 
morţii să fie aruncaţi pur şi simplu în curtea coloniei penitenciare? Nu era 
mai bine ca oamenii să se întoarcă, în acel fel, acolo de unde veniseră? Ce 
prostie, răspunseră vocile lucide. O să murim în felul acesta, cu toţii, urlară 
vocile care erau pe punctul de a înnebuni. Cine avea interes ca toţi acei 
oameni să moară? Să moară continuu, săpînd sau nesăpînd gropi, înăuntrul 
sau în afara gropilor? Ce prostie, răspunseră vocile lucide, nimeni nu avea 
interesul ca să moară cineva. Si totuşi, şi totuşi, urlară vocile care erau pe 
punctul de a înnebuni. Cum se întîmplă că unii căzuseră la sorţi de două, 
trei ori şi alţii niciodată? Oare nu era un principiu absolut stupid acela al 
tragerii la sorţi? Nu, răspunseră vocile lucide. Se votă din nou şi din nou 
majoritatea decise. Morţii continuară să fie îngropaţi în gropi individuale şi 
adinci. Se hotărî, mai mult decît atît, ca locul de îngropare al morţilor să fie 
ales mult mai departe de locul de viaţă al viilor. 

Cînd vocile care păreau pe punctul de a înnebuni deveniră mult mai 
numeroase decît vocile lucide se mai tinu o adunare. Vocile care păreau pe 
punctul de a înnebuni se dezlàntuirà cum nu se mai întîmplase niciodată 
pînă atunci. Vocile care păreau pe punctul de a înnebuni considerau că 
adevărul nu fusese spus pînă atunci. Aşadar începură să spună adevărul. 
Adevărul era că în însăşi inima democraţiei se strecurase ceva, nu se ştia 
încă ce, MINCIUNA, URA sau INAMICUL. Altfel cum se putea explica totul? 
De ce în lumea principiilor aproape perfecte iarna dura mai mult decît în 
celelalte lumi şi de ce săparea gropilor dura mai mult decît oriunde? Vocile 
lucide se adunară într-un colţ al încăperii şi şuşotiră un timp între ele. Apoi 
vocile lucide răspunseră. În primul rînd că nu existau alte lumi decît cele 
două lumi despre care toată lumea ştia că existau. În al doilea rînd ce 
însemna cuvîntul oriunde? În al treilea rînd morţii trebuiau îngropaţi cu 
orice preţ pentru că omul trebuia iubit cu orice preţ. 

Trecură la vot şi, în mod cu totul şi cu totul de neînțeles, vocile care erau pe 
punctul de a înnebuni, deşi infinit mai numeroase, pierdură. 
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Muntele de zdrente fu mutat noapte de noapte, pînă la ultimul petec, ultima 
bucată de aţă, ultimul epolet. Oamenii dormeau acum scufundati în munte, 
respirînd în adîncul muntelui de zdrente şi avînd grijă ca aerul cald care le 
ieşea pe nări să fie dirijat tot în adînc, pentru a conserva căldura. Nu mai 
murirà de frig ca altădată. Se întîmplă însă ca vreo doi, trei bàtrînei sà 
moară asfixiati. Cadavrele lor fură găsite, de fiecare dată, după două, trei 
zile, chircite în adînc. Adunarea hotàrî ca în fiecare zi zdrentele să fie 
răscolite bine, pentru ca aerul să se împrospăteze, iar morţii să fie 
descoperiţi înainte de a putrezi. 

Vocile aflate pe punctul de a înnebuni continuară să pună întrebări. 
Întrebările erau puse cu ură şi cu insistenţă, repetate pînă la ultima suflare. 
Timpul devenise principalul obiect de ură al vocilor. Timpul nu mai curgea 
aşa cum ar fi trebuit să curgă. De ce timpul unora era mai lung, iar timpul 
celorlalţi era mai scurt? De ce timpul de pîndà nu se împărțea mai generos? 
De ce timpul de pîndà în spatele garnizoanei era cel mai scurt dintre toate? 
Tocmai acolo unde resturile aruncate pe ferestre deveneau o sursă serioasă 
de proprietate privată? Fiecare putea pîndi atîtea minute la atitea zile. 
Hazardul pur domnea peste aşteptare ca un rege peste deşert. Scurte şi 
rare deveniseră şi aşteptările în spatele lăzii de gunoi a colonelului, a doua 
mare sursă de proprietate privată. Şi cele mai scurte deveniseră şederile la 
infirmerie. Lista celor care se considerau bolnavi îi cuprinse, curînd, pe 
absolut toţi membrii comunităţii. „E o ruşine, o ruşine uriaşă“, urlă omul cu 
gura golită de dinţi, care fusese înlocuit mult mai repede decît se aşteptase. 
Bătrînul cu părul alb nu fu lăsat decît două zile, iar bàtrînelul cu craniul ras 
se trezi adus înapoi în cursul celei de-a doua nopţi. „Nu e drept, nu e drept“, 
se repezi el la toţi cei care voiau să-l asculte. Inima sa bătea rar, mult mai 
rar decît inimile tuturor celorlalţi. Îi implora pe toţi să-i asculte, măcar un 
minut, bătăile inimii. „Asta nu e o inimă normală, nu e normală, nu“, se 
văicări timp de zile în şir bàtrînelul cu craniul. Într-o democraţie adevărată 
ar fi trebuit să existe legi pentru cei cu inimile mai lente. „Am să mor, 
domnilor, şi nici dracu’ n-o sà mă aibă pe conştiinţă“, se plînse el. 

Vocile aflate pe punctul de a înnebuni începură să huiduiască. Ce fel de 
democraţie era aceea în care toţi oamenii se declarau bolnavi? Unde vor 
ajunge? Cum ràmînea cu principiile dacă toţi voiau să intre la infirmerie? 
Principiile rămîneau acolo unde se aflaseră tot timpul, răspunseră vocile 
lucide. Iar una dintre cele mai lucide voci adăugă: principiul n-avea nici o 
legătură cu accidentele mărunte. Cum aşa, se răstiră vocile aflate pe 
punctul de a înnebuni? Toată viaţa lor pulsa în chiar acele accidente 
mărunte. Oare nu exista nici o ieşire din accidentele mărunte, o ieşire care 
să lase şi viaţa şi principiile intacte? Vocea care se dovedise cea mai lucidă 
dintre toate răspunse din nou: principiul nu trata cu accidentele, principiul 
nu făcea concesii, principiul era unic şi indivizibil. Cine voia să fumeze mai 
multe ţigări n-avea decit să se facă soldat. Dar voia cineva să se facă soldat? 


Voia cineva să trădeze principiul pentru mai multe ţigări? Nu, nu voia 
nimeni aşa ceva, dar nu se putea ca principiul să rămînă şi el intact, dar 
oamenii să-şi poată căuta totuşi mai multe chiştoace? Ce prostie, exclamă 
cea mai lucidă dintre voci. Oare principiul pur nu merita nici un sacrificiu? 
Oare ei nu vedeau că acolo, în subsolul acela murdar, fiinţa umană reuşise 
să conserve o peliculă fină de absolut? Oare extazul suprem de a pluti pe 
acea peliculă fină de absolut nu merita nici un sacrificiu? Creierul uman 
ieşise victorios, iată, după mii de ani de istorie nefastă. Oare această 
victorie nu era suficientă în sine, trebuiau amestecate aici toate lăzile de 
gunoi ale coloniei? Bine, răcni una dintre vocile cele mai înnebunite, dar ce 
vreţi voi de fapt, o victorie a morţilor? Oare principiul ura viaţa? A, nu, 
răspunse grav cea mai lucidă dintre voci, dar nici nu era normal ca unii să 
ascundă penicilină. Se produse o furtună de urlete. Cine ascunsese 
penicilină, de ce se sărea de la una la alta? Dar nu se sărea de la una la alta. 
Principiul veghea, asta era tot. Omul cu gura golită de dinţi ascunsese 
penicilină. „Eu?!“, urlă omul cu gura golità de dinţi. Da, urlară toate vocile 
lucide în cor. Omul cu gura golită de dinţi şterpelise zece flacoane de 
penicilină de la infirmerie. Desigur, faptul că reuşise să le şterpelească 
fusese o mare victorie. Dar de ce omul cu gura golită de dinţi ascunsese 
flacoanele şi de ce le ţinea ascunse de peste două săptămîni? De ce nu le 
predase comunităţii, aşa cum cerea principiul? Oare oamenii nu aveau 
nevoie, ei toţi, ei în ansamblul lor, de penicilină? Cine avea curajul să-l 
apere pe omul cu gura golită de dinţi? Cine avea curajul să pretindă că omul 
cu gura golită de dinţi făcuse o faptă normală? Penicilina făcea parte din 
produsele care trebuiau declarate şi păstrate în proprietatea socială a 
comunităţii. Nu? Ce avea de spus omul cu gura golită de dinţi? „Eu?!“, făcu 
omul cu gura golità de dinţi. Da, da, urlară vocile lucide şi o parte din vocile 
aflate pe punctul de a înnebuni li se alăturară. Pentru ce omul cu gura golită 
de dinţi nesocotise totul, viaţa, oamenii, principiul? Oare nu se numea aceea 
o trădare îngrozitoare, o sfidare a tuturor? Putea justifica omul cu gura 
golită de dinţi ceea ce făcuse? „Eu?!“, bîigui omul cu gura golità de dinţi. 
Da, tu, tu, răcniră tot mai multe voci şi omul cu gura golită de dinţi începu 
să tremure. Vocile se repeziră la el, se înfipseră în urechile sale, în creierul 
său, în gindurile sale. „La moarte, la moarte“, urlară cîteva voci, şi altele, 
dintre cele lucide şi dintre cele aflate pe punctul de a înnebuni li se 
alăturară. „La moarte?“, se întrebă Kosef J. fără să-şi miste buzele, 
înfricoşat el însuşi şi gîndindu-se la ceea ce avea prin buzunare. „Dar să 
vedem flacoanele“, îndrăzni sà şoptească un bătriînel cu barbison de modà 
veche. Nimeni nu-l auzi pentru cà toti se repezirà cu pumnii la omul cu gura 
golità de dinţi. 


I7 


Cînd gerul se mai îmblînzi deţinuţii fură scoşi din nou la muncă. Speranţa 
renăscu printre evadați. Creierele începurà să se frămînte. Vocile cerură cu 
nerăbdare să se treacă la fapte. Democraţia trebuia să supravieţuiască. 
Trebuia, provizoriu, să se reîntoarcă în celule. Democraţia avea nevoie de 
trei mese asigurate pe zi şi de cele 18 grade Celsius garantate în celulele 
penitenciarului. Dar cîti oameni puteau să se reîntoarcă în celulele lor? Si 
cîti oameni era moral să o facă? Vocile discutară îndelung. Cîţi dintre ei, si 
cine anume, vor fi aleşi pentru a fi trimişi dincolo? Nu era o treabă tocmai 
uşoară, să fii trimis dincolo. Deţinuţii munceau din greu, aşadar cei aleşi 
trebuiau să fie sănătoşi. Se deschise o listă de voluntari. Din nou, toţi 
oamenii comunităţii se trecură pe listă. „E o ruşine, murmurară cîteva voci, 
cum e posibil ca într-o democraţie oamenii să fie cînd toţi bolnavi, cînd toţi 
sănătoşi?“ Vocile mai lucide considerau că numărul celor care urma să 
treacă dincolo nu putea fi mai mare de zece. Pentru că altfel ar fi fost 
riscant. Gardienii ar fi intrat la bănuieli. Şi însăşi comunitatea ar fi riscat 
mult dacă pierdea prea mulţi dintre oamenii ei. Pentru că zece oameni 
plecaţi însemna, în acelaşi timp, zece noi oameni eliberaţi. Dar, pînă una, 
alta, acei zece oameni eliberaţi reprezentau o materie umană nesigură. Ei 
trebuiau integrati încet, iniţiaţi în lumea liberă. Comunitatea nu avea 
dreptul să-şi pună în pericol forţa ei de asimilare. Aşadar, zece oameni erau 
suficienţi. Pentru că aceşti zece oameni însemnau alte seturi de zece, la 
momentele potrivite. Practic, dacă gerul nu urca din nou, la fiecare cîteva 
zile zece oameni puteau intra în refacere. lar dacă lucrurile mergeau 
perfect cu asimilarea celor eliberaţi, numărul locurilor din refacere putea 
creşte. La cît? La 15, cel mult la 20. Nu trebuia niciodată întinsă prea mult 
coarda. Gardienii aveau perfidia lor. Oricînd puteau pregăti o ambuscadă 
sau cine ştie ce. 

Pentru prima oară, alegerea oamenilor nu se mai făcu prin tragere la sorti. 
Vocile mai lucide considerară că unii meritau o recompensă. Democraţia îşi 
putea permite să ofere recompense. Unele creiere gîndiserà mai mult decît 
altele si gîndiseră tocmai la gloria şi supraviețuirea democraţiei. Din aceste 
creiere care se dăruiseră total principiului fură desemnate, printr-o 
propunere, zece. O parte dintre vocile aproape înnebunite sîsîirà îndelung şi 
plescăiră nemultumite din limbi. Dar vocile mai lucide se repeziră la vocile 
aproape înnebunite. De ce sîsîiau şi fluierau şi pufneau vocile aproape 
înnebunite? Nu exista nici un motiv de disperare. Fiecare urma să ajungă, 
mai devreme sau mai tirziu, în refacere. Principiul asigura tuturor accesul la 
REFACERE. Faptul că acum doar zece urmau să ajungă primii acolo unde, 
treptat, urmau să ajungă toţi, nu avea de ce să constituie un motiv de 
pufneală. „Pufneala nu are nimic comun cu demnitatea unui creier eliberat“, 
conchise una dintre cele mai lucide voci. „Nu?“, întrebă tot ea şi din cele 
zece creiere desemnate să reintre în celule tîsni imediat cuvîntul DA. 
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Începu marea pîndă. Ochii iscoditori se ràspîndirà peste tot. Ochii iscoditori 
vedeau totul. Cînd deţinuţii ieşeau pe poarta penitenciarului ochii iscoditori 
erau acolo. La fiecare cotitură a drumului - cîteva zeci de ochi iscoditori. 
Peste fiecare deţinut plutea un ochi iscoditor. Fiecare gardian era însoţit de 
cîte un ochi iscoditor. Unde se duceau deţinuţii să lucreze? Ochii iscoditori 
ştiau tot. Drumul trecea prin pădure? Ochii iscoditori cunoşteau perfect 
fiecare arbore al pădurii. Ochii iscoditori înghiteau totul cu lăcomie. 

Timpul nu trebuia pierdut. Nu era simplu să răpeşti un deţinut şi să-l 
înlocuieşti cu un evadat. Existau, totuşi, nişte gardieni. Existau nişte arme. 
Existau şi deţinuţii înşişi. Exista şi cîmpul deschis unde nu se putea încerca 
nimic. Coloanele de deţinuţi se deplasau într-o perfectă ordine. Locurile de 
muncă erau supravegheate continuu. 

lar deţinuţii, deţinuţii înşişi deveniseră nişte cîini. Nimeni nu voia să fie 
schimbat pe timp de iarnă. În ultimii ani se observase o anumită rezistenţă a 
deţinuţilor la răpirile făcute pe vreme rea. Nu voiau să se lase rapiti pe 
vreme rea. Nu înțelegeau mai nimic. Nu le păsa de nimic. Se organizau ei 
înşişi în corpuri de supraveghere reciprocă. Fuseseră şi cazuri penibile cînd 
unii refuzaseră, practic, propria lor eliberare. Nişte fiare care se zbătuseră 
pînă la ultima lor zvîcnire. 

Acum ochii iscoditori înregistrarà orele. Orele de plecare si de sosire. Orele 
de muncă si orele de pauză. Toate orele cu tot ce conţineau ele ca fapte, 
secundă de secundă. Norocul le suridea celor buni. Pădurea din apropierea 
oraşului fusese aproape doborîtà. Deţinuţii încărcau lemnele în vagoane de 
marfă. Toate depozitele de cherestea urma să fie desfăcute. Zeci de 
depozite se întindeau de-a lungul căii ferate, în spatele rampelor. Deţinuţii 
se răsfirau de fiecare dată pe spaţii largi. Ochii iscoditori se răsfirară şi ei 
pe spaţii largi. 

Seară de seară minţile cele mai lucide făceau planuri. Mintile aproape 
înnebunite spuneau de fiecare dată: „E bine, e bine“. Mintile lucide făceau 
alte şi alte planuri, combinaţii ingenioase, adevărate bijuterii de imaginaţie 
şi viclenie. „Să începem odată“, strigau minţile aproape înnebunite. Minţile 
cele mai lucide le dădură cîte un lucru precis de făcut mintilor aproape 
înnebunite. Fiecare minte aproape înnebunită urma să joace un rol de 
diversiune. Gardienii tremurau mai tot timpul de frig. Gardienii se plictiseau 
repede. Îşi suflau aer cald în mîini si tropăiau pe loc din picioare. Unii 
gardieni aveau la ei sticlute mici din care sorbeau alcool. Gardienii puteau fi 
uşor înşelaţi. Toate minţile aproape înnebunite învàtarà perfect ce trebuiau 
să facă. 

Minţile cele mai lucide pregătiră funii si caluse pentru viitorii deţinuţi 
eliberaţi. Una din pivnițele părăsite fu pregătită în aşteptarea lor. Se 
organiză un serviciu de pază pentru cel puţin o săptămînă, cît scontau 
minţile cele mai lucide că va dura asimilarea. 


Ochii iscoditori deveneau din ce în ce mai nerăbdători. Creierele gîndeau 
din ce în ce mai repede. Vocile erau cît se poate de rele. „Ce graşi sînt“, 
spuneau vocile în timp ce ochii iscoditori îi măsurau pe deţinuţii duşi la 
muncă. „Ce obraji au“, spuneau vocile. „Ce fălci au, ce mîini durdulii şi roz, 
ce bocanci, ce mantale“, susurau în continuare vocile. „Ce linistiti sînt, ce 
serios muncesc, cum ascultă de docil de gardieni“, mîrîiau vocile. „Ce 
animale au ajuns, cît de buhàiti sînt de somn, cum nu se gindesc la nimic“, 
îşi tot spuneau vocile. Iar vocile cele mai lucide adăugau: „Va fi greu cu ei, 
nu vor accepta aşa de uşor libertatea pentru că nu vor înţelege“. Şi mai 
spuneau: „Sînt toţi nişte creiere spălate, nişte gîngănii, nişte masini care 
consumă pîine, trebuie să fim fără milă“. 

Primul care căzu fu un deţinut slab, cu fruntea înaltă. „O, nu“, îşi spuse el în 
gînd cînd se văzu legat, cu un căluş în gură şi dezbrăcat de manta si de 
bocanci. 

„Ce porci“, gîndi al doilea. 

„Dumnezeule, iar?“, gîndi al treilea. 

„Ce-i asta, ce-i asta, ce-i asta“, repetă al patrulea timp de aproape un ceas. 
„Nu e drept“, gîndi al cincilea. 

Al şaselea hohoti pur şi simplu de ris, chiar în momentele în care îl legau şi 
rise încă multă vreme după ce fusese legat. 

Al şaptelea nu gîndi nimic pentru că îşi pierdu cunoştinţa din cauza loviturii 
pe care o primise în ceafă. 

„În sfîrşit“, gîndi al optulea. 

„Vor să mă omoare“, gîndi al nouălea. 

Iar al zecelea muri cu adevărat, sufocat de frică si de strînsoarea căluşului, 
la cîteva minute după ce fu aruncat în pivniţă, acolo unde conştiinţa sa urma 
să fie eliberată. 
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Într-una din zile, întorcîndu-se de la fabrica de pîine, Kosef J. descoperi cà 
berăria domnului Bruno dispăruse. Privi uşor speriat în jur, întrebîndu-se 
dacă nu cumva rătăcise drumul. Dar nu, împrejurimile erau aceleaşi. Toate 
se aflau la locul lor în afară de berărie. Iar pe locul beràriei se vedea doar 
un strat de pămînt proaspăt, împrăştiat oarecum în pripă, ca şi cum cineva 
ar fi vrut să acopere un lucru ruşinos. 

— Or să facă alta, îi spuse bătrînelul scurt de un picior, care veghea, nu se 
ştia de ce, chiar în mijlocul intersecţiei. 

Cîteva zile mai tirziu, cînd Kosef J. descoperi cà un şir întreg de case 
fuseseră demolate pe strada principală, bătrinelul scurt de un picior îi spuse 
acelaşi lucru: „Or să facă altele“. 

— Unde? întrebă Kosef ]. şi bàtrînelul scurt de un picior îi răspunse: „Mai 
încolo“. Si pentru cà alti cinci, şase bàtrînei se adunaseră ciorchine în jurul 
lui, bătrinelul scurt de un picior le ceru un fel de confirmare. „Nu?“, făcu el 
şi bàtrînelul Adam răspunse în numele tuturor: „Sigur, or să facă altele“. 
Cînd toată strada principală deveni o lungă fişie de pămînt proaspăt 
împrăştiat Kosef J. se apropie din nou de bàtrîneii, vreo zece la număr, care 
se îndesau unii într-alţii chiar în mijlocul intersecţiei. „He, he“, spuse unul si 
ceilalţi izbucnirà în ris. Kosef J. nu înţelese ce anume îi făcuse pe bàtrînei să 
devină atît de veseli. Vru să-i întrebe ceva, dar bàtrînelul scurt de un picior 
îi tăie vorba spunîndu-i: „Or să facă alta“. 

— Ce? întrebă Kosef J. şi bàtrînelul scurt de un picior răspunse: „Altă 
stradă“. Cînd? întrebă Kosef J. şi bătrinelul scurt de un picior se întoarse 
spre ceilalţi bătrinei, ca şi cum ar fi vrut să se sfătuiască puţin cu ei. 

— Îndată, îi răspunse, cumva în numele tuturor, bàtrînelul obişnuit să pună 
mîna pe umărul oamenilor cu care vorbea. 

Pe măsură ce casele se dàrîmau tot mai multi bàtrînei apăreau, nu se stia de 
unde, şi se înghesuiau în intersecţie. Kosef J. îi vedea de fiecare dată, vioi si 
zimbitori, vorbind într-una pe şoptite. Află că în apropierea oraşului se 
construia un nou oraş. 

— Un nou oraş? exclamă Kosef J. 

— Da, da, răspunse bătrinelul Adam, un nou, minunat, mare oraş. 

Nici unul dintre bătrinei nu fu în stare, din păcate, să precizeze cam în ce 
parte a oraşului se construia oraşul cel nou. Kosef J. îi întrebă dacă oraşul 
cel nou se vedea de acolo, din oraşul cel vechi. Bàtrîneii se certarà în 
şoaptă. Unii credeau că oraşul cel nou se vedea, iar alţii credeau că oraşul 
cel nou nu se vedea. Kosef ]. fu convins cà bàtrîneii erau nebuni şi multe zile 
nu-i mai întrebă nimic. Între timp, mai dispărură şi alte străzi şi fură 
dàrîmate depozitul de piatră, micul palat al arhivelor şi staţia de pompieri. 
Bătrineii umpleau acum intersecţia pînă la refuz. Păreau, de departe, în 
hainele lor mult prea largi, o colonie de crabi înfometați iesiti de sub pămînt 
şi pregătindu-se să asedieze o halcă de carne. 


— Se vede ceva? le aruncă în treacăt Kosef J. a doua zi după excavarea 
şoselei. 

Bătrineii se întoarseră cu toţii spre el şi-l tintuirà cu privirile lor vesele. 

— Uneori se vede, uneori nu se vede, răspunse un bàtrînel cu fata uscată ca 
un miez de nucă. 

Toti bàtrîneii izbucniră într-un rîs subţire şi gîlgîit, care-l înfricoşă pe Kosef 
J. Rîzînd, bătrîneii îi înconjurară furgonul cu pîine şi începură să-i mîngiie 
caii. Degetele lor osoase şi lungi se înfipseră în coamele şi în pielea cailor ca 
şi cum ar fi încercat să ajungă la sînge. „Se construieşte şi un observator 
astronomic“, spuse unul. „Noaptea, noaptea se vede tot“ adăugă altul. „E 
tare frumos totul şi încăpător“, mîrîi un al treilea. „Sînt mii de căsuțe mici, 
pătrate“, şoptiră alţi cîţiva. „Da, da“, se auzi un tînguit de gitlejuri sufocate. 
„Noi sîntem gata“, şuierară cîteva guri. „Aşteptăm numai un semn“, 
conchise bătrinelul scurt de un picior. 

Oraşul arăta ca un animal care trecuse prin flăcări şi avea acum pielea 
pîrjolità din loc în loc. Bàtrîneii ieşeau încet din toate găurile acelui oraş 
rănit, se tîrau parcă, pentru prima oară, spre lumină. Ieseau de peste tot, 
într-un număr înnebunitor de mare, sufocant de mare. Apăreau din curţi, 
din casele pe jumătate dàrîmate si din cele aflate încă în picioare, din 
subsolurile care nu mai susțineau decit aerul si de după zidurile izolate. 
Intersecţia era sufocată de mulţimea de bàtrînei si o parte se deversase 
parcă în fostele curţi şi peste temeliile acoperite cu pămînt. Kosef J. se 
simţea tot mai neliniştit cînd vedea toată fojgăiala de mîini si de picioare, de 
corpuri contorsionate şi de bastoane care se ciocneau între ele. Ar fi vrut să 
aleagă alt drum spre fabrica de pîine dar, nu stia nici el de ce, nu avu 
curajul. 

Zidul de cărămidă din jurul fabricii de piine fu şi el dàrîmat. Cuptoarele 
păreau acum asediate brusc de un spaţiu plat imens şi se profilau ca nişte 
siluete golaşe, ca nişte mecanisme subţiri şi pudice încercînd să se 
învăluiască în fum. Kosef ]. regretă nespus zidul de cărămidă şi zile întregi 
se simţi apăsat de o tristeţe confuză. De cîteva ori, întorcîndu-se cu pîinea, 
făcu nişte ocoluri largi, în speranţa că va descoperi la orizont silueta 
oraşului celui nou. Nu zări decît, într-una din dimineti, o coloană nesfîrsità 
de bàtrînei care mărşăluiau într-o direcţie necunoscută. 
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Cînd Kosef ]. le povesti despre demolarea berăriei, Franz Hoss şi cu Fabius 
îl priviră neîncrezători. Continuă să le aducă veşti despre dàrîmarea caselor 
şi despre doborîrea arborilor din parcul municipal. Cei doi gardieni îl 
ascultară tulburati. Omuletul bondoc şi jovial văzuse si el, de pe acoperişul 
magaziei sale, un nor de praf. Cîteva zile la rînd povesti excitat cum anume 
descoperise el, într-o dimineaţă, norul de praf şi cum, după ce norul se 
împrăştiase, turnul de apă nu mai era. 

— Turnul, chiar turnul? strigă aproape speriat Fabius. 

Da, turnul, confirmă omuletul bondoc si jovial. lar Kosef J. veni cu alte 
noutăţi. Toată faţada fabricii de spirt se prăbuşise peste noapte. Butoaiele 
de spirt fuseseră încărcate în camioane şi duse undeva, nu se ştia unde. 
Rozette, care auzea totul de după stivele de farfurii murdare, începu, într-o 
seară, să lăcrimeze. „Cum, scînci ea, şi ceasornicăria?“ „Da, da, întări 
omuletul bondoc si jovial, şi ceasornicăria, si Vila Pandolfi şi şcoala de 
cadeți“. 

— Dar or să facă altele, adăugă Kosef J. în speranţa că o va linişti puţin pe 
Rozette. 

— Crezi dumneata că or să facă altele? îl interogă Franz Hoss cu o privire 
pătrunzătoare. 

Era clar. Se întîmpla ceva ciudat, ceva ce plutea ca o ameninţare. 
Depozitele de cherestea, de pildă, zăcuseră ani de zile bătute în cuie. Şi 
acum, iată, se desfăcea tot, se încărca în vagoane de marfă care se 
îndreptau spre orizont. Nu păreau lucruri normale, toate mișcările acelea. 
Ce se va alege, oare, din oameni? Şi colonelul, care nu mai ieşea din casă! 
Dar poate că tocmai de aceea colonelul refuza să se mai arate, poate că el, 
colonelul, ştia despre ce era vorba şi, scîrbit pînă în adîncul sufletului, 
deziluzionat pînă în străfundurile creierului, refuza să se mai arate. 

Kosef J. le povesti despre ce se vorbea în oraş. Despre oraşul cel nou care se 
ridica în apropierea oraşului celui vechi. 

— Prostii, spuse Franz Hoss. Unde vezi dumneata oraş nou? 

Omuletul bondoc si jovial fu şi el de acord că nu se vedea nicăieri nici o 
urmă de oraş nou. Cel puţin de pe acoperişul magaziei sale nu se vedea 
nimic. Văzuse Kosef J. ceva, de pe alte acoperisuri? Nu, Kosef J. nu văzuse 
nimic de nicăieri. Dar Rozette văzuse, văzuse ceva care avea, pentru ea cel 
puţin, o semnificaţie profundă. Etichetele de pe lăzile cu mazăre se 
schimbaseră. Nu mai erau mari şi negre, erau mici şi albastre. 

După ce se gîndi cîteva zile, sucind şi răsucind informaţiile şi analizîndu-le 
din toate punctele de vedere, Franz Hoss ajunse la o primă concluzie. Iarna 
aceea era ultima pe care ei o mai petreceau acolo. Fabius nu reuşi să 
înţeleagă cum de făcuse Franz Hoss legătura cu iarna. Ce legătură avea 
iarna? Şi chiar aşa îl întrebă: „Ce legătură are iarna?“. 

— Are, răspunse îndirjit bàtrînul gardian. 


Omuletul bondoc şi jovial se arătă şi el nemulţumit de concluzia lui Franz 
Hoss. Cum adică aceea era ultima iarnă? Şi chiar aşa îi spuse: „E de 
negîndit ce spuneţi dumneavoastră“. 

— E, îi răspunse, ursuz şi retras în sine, bătrînul gardian. 
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Vocile lucide nu dădură mare importanţă veştilor aduse de Kosef J. Acesta 
încercă de mai multe ori să le vorbească despre ceea ce se întîmpla în oraş 
şi chiar despre nedumerirea gardienilor. De fiecare dată vocile lucide 
răspunseră „nu“. Dacă exista o oarecare nelinişte în aer atunci ea venea din 
interiorul comunităţii. Pentru că de mai multe zile dispăruse un om. 

Nici vocile aproape înnebunite nu împărtăşiră temerile lui Kosef ]. Desigur, 
nu era bine că afară se întîmpla ceea ce se întîmpla. De fapt, indiferent de 
ce se întîmpla în afară, ceea ce se întîmpla afară nu aducea niciodată, nimic 
bun, celor dinăuntru. Acum, însă, dispăruse un om. Nu se mai întîmplase 
aşa ceva, sau nu-şi mai amintea nimeni să se fi întîmplat. Dispăruse unul 
dintre oamenii liberi şi nu se ştia încă nimic despre el. Omul nu lăsase nici 
un semn, nici o urmă, nici un cuvint. Fusese răscolit bine de tot muntele de 
zdrente, dar nu-l găsiseră în muntele de zdrente. Îl căutaseră prin toate 
celelalte pivnițe părăsite, în toate scobiturile care ar fi putut adăposti un 
om, spărseseră pojghita de gheaţă a bazinului şi-l căutaseră sub pojghita de 
gheaţă. Îl căutaseră în zăpadă, oriunde zăpada fusese răscolită şi se 
adunase în mormane. Îl căutaseră în toate găurile din zid pentru că s-ar fi 
putut să cadă, el însuşi, într-una din capcanele pentru iepuri. Îl căutaseră 
peste tot în jurul coloniei, oriunde pămîntul sau pădurea ar fi putut ascunde 
un cadavru îngheţat. 

Pînă la urma Kosef J. fu cel care îl găsi pe dispărut. Îşi dorise să mediteze 
liniştit într-un loc frumos şi se dusese în grădina cu meri cînd dădu cu ochii 
de un corp smochinit atîrnînd de unul dintre arbori. Kosef ]. fu atît de şocat 
încît izbucni într-un plîns cu sughituri. Grădina cu meri devenise locul său 
secret unde venea din cînd în cînd, cam o dată la o lună sau două, ca să 
privească apusul soarelui. Plîngînd, incapabil să-şi reprime sughitul, Kosef J. 
alergă să-i anunţe pe cei din comitet că dispărutul îşi pusese de fapt capăt 
zilelor. 

O teribilă dezbatere fu declanşată imediat în interiorul lumii libere. Vocile 
lucide începură să urle toate la unison şi să-l declare pe sinucigaş drept un 
trădător şi un duşman al democraţiei. Ceea ce se întîmplase era de neiertat, 
spuneau vocile lucide, în democraţie nu te sinucizi, în democrație ceri 
părerea celorlalţi, te consulti, participi... 

Kosef J. fu singurul care nu reuşi să participe la dezbatere pentru că nu 
putea să scape de sughit iar lacrimile continuau să-i curgă pe obraji. Ceva 
se blocase total în adîncul lui, nu mai era capabil să gîndească, să înţeleagă 
ce i se spune, să se concentreze pe diversele sale misiuni zilnice. Nici nu se 
mai putea pune problema să fie trimis să aducă pîine sau să facă dragoste 
cu Rozette. Kosef]. stătea chircit toată ziua în mormanul cu zdrente 
scîncind ca un copil. 

Toată lumea fu impresionată de ceea ce i se întîmpla lui Kosef ]. Sinucigaşul 
fusese dat uitării, de altfel comitetul declară în şedinţa solemnă că acel om 


nici nu existase, pentru a nu crea un astfel de precedent regretabil în zona 
democraţiei. În schimb, situaţia lui Kosef ]. provocă aprinse dezbateri. 
Kosej J. asista la discuţii fără să se poată însă concentra pe sensul frazelor 
pronunţate de oamenii aflaţi în faţa sa. Din cînd în cînd îi ajungeau în creier 
diverse exclamatii şi reflecţii... „Democraţia nu-şi poate permite să fie 
nerecunoscătoare“, „Dacă nu instituim şi un sistem de recompense nu am 
făcut nimic“, „Omul are nevoie de o perioadă de refacere“, „Să nu uităm că 
el ne-a hrănit toată iarna“, „Trebuie să-l trimitem putin în spatele frontului“, 
„Omul nu e făcut numai pentru luptă şi pentru muncă, omul mai are nevoie 
şi de momente de destindere, de relaxare, de distracţie. A te distra puţin din 
cînd în cînd, nu este un concept anti-democratic“. 
Poate că în alte condiţii Kosef J. şi-ar fi dat seama că starea sănătăţii sale 
generale şi mai ales mentale declanşase de fapt o dezbatere ideologică şi 
acest lucru l-ar fi umplut de mîndrie. Acum, însă, abia dacă reusea să 
rămînă aşezat pe scaun, cu privirile rătăcite şi dînd mereu din cap, ca şi 
cum ar fi aprobat tot ce se spunea în jurul lui. De fapt, mişcările făcute cu 
capul erau singurele pe care le controla, pentru că în sinea sa încerca de 
fapt să-şi mascheze scîncetele şi sughitul prin chiar acele mişcări sacadate 
făcute cu capul. 
„Miine seară facem transferul“, mai auzi el un glas fără să simtă însă şi 
mîna care i se pusese pe umăr. 
„Să vedeţi că o să vă facă bine“, îi repetă un alt glas în timp ce o mînă 
delicată încerca cît de cît să-i şteargă lacrimile şi să-l oblige să-şi sufle 
nasul. 
„Sunteţi încă tînăr, vă veţi regenera repede, o să vedeţi“ îi spuseră alte voci 
amestecate, într-un fel de comuniune fără precedent pentru democrație. 
Kosef J. fu aproape total absent şi în cursul transferului. I se ceruse doar să 
fie cît mai tăcut, să nu sughită chiar foarte tare. În rest, se lăsă purtat de 
patru bărbaţi vînjoşi printr-un fel de labirint, se arătă răbdător cînd trebuiră 
să aştepte ascunsi în spatele unor lăzi aproape jumătate de noapte şi nu fu 
capabil să înţeleagă protestele unui om după toate aparențele sechestrat de 
cei patru bărbaţi. 
Kosef J. îşi reveni putin doar cînd îşi dădu seama că se afla din nou în celula 
cu numărul 50. O imensă căldură interioară îi inundă sufletul. Auzi, la un 
moment dat, un zăngănit familiar apoi cîteva înjurături care îl făcură să 
tresară pentru că le recunostea. Cînd auzi şi scîrţiitul atît de familiar al unui 
cărucior pe care ştia că erau aduse tăvile cu micul dejun, Kosef J. se simţi 
brusc invadat de un sentiment de recunoştinţă. Da, mai exista umanitate pe 
lume, speranţa era posibilă. Kosef J. fu angoasat numai cînd trebui, din nou, 
să dea ochii cu cei doi bătrini gardieni, Franz Hoss şi Fabius. Dar privirile 
celor doi trecură prin el ca printr-un corp transparent, ceea ce îl făcu pe 
Kosef ]. să respire uşurat. Îşi aminti că, uneori, oamenii nu erau decît nişte 
numere, ceea ce îl linişti pe deplin. 
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